Perché non riesco a separarmi dai miei giradischi

Quattro giradischi, trent’anni e le versioni di me stesso a cui non riescono a rinunciare.

Di Rafi Mercer

Possiedo un paio di giradischi Technics 1210 MK2 da più di trent'anni.

Credo di averli comprati nel 1992. Non ricordo esattamente da dove provenissero, anche se so di aver usato parte del mio prestito studentesco per acquistarli. Una scelta finanziariamente responsabile? Probabilmente no. Uno dei migliori acquisti che abbia mai fatto? Senza dubbio.

È una delle cose più strane della memoria. Ricordo l’importanza di averli acquistati, ma non riesco a ricordare la transazione in sé. Il negozio è scomparso. Il prezzo è scomparso. Non riesco a immaginare la persona che me li ha consegnati né a ricordare come li ho portati a casa.

Ma ho ancora i mazzi.

Per gran parte della loro vita hanno persino utilizzato le stesse cartucce Stanton 500. Fino al mese scorso, quelle cartucce erano rimaste lì per quello che potrebbe essere stato quasi l’intero percorso. Non erano oggetti preziosi per audiofili. Erano semplicemente affidabili. Bastava appoggiare un disco, abbassare la puntina e funzionavano.

Nessun colpo di scena. Nessuna storia di manutenzione. Nessun restauro eroico.

Hanno semplicemente fatto quello che dovevano fare.

Questi mazzi mi hanno accompagnato attraverso diverse case, diversi lavori, diverse versioni di me stessa e diverse visioni completamente diverse di come potesse essere il futuro. Per molti anni sono rimasti inutilizzati all’interno di una scatola di legno che avevo costruito appositamente per loro.

Quel dettaglio mi sembra importante adesso.

Non li ho venduti quando ho smesso di usarli. Non li ho regalati quando ho iniziato ad avere poco spazio. Ho costruito qualcosa per proteggerli.

Forse non stavano giocando, ma non erano stati dimenticati.

Ho anche un Rega Planar 1. Non ho idea di dove sia spuntato fuori. Sembra assurdo, ma è vero. A un certo punto è entrato nella mia vita ed è diventato parte della collezione. Ci deve essere stato un momento in cui l’ho scelto, l’ho accettato o l’ho portato a casa, ma quel momento è svanito.

Il ponte rimane.

Poi c'è il Rega Planar 3 blu. Fino a pochi anni fa montava una testina Goldring. Ora la testina è rotta e non l'ho ancora sostituita. Il Rega se ne sta lì in attesa, né del tutto utile né completamente abbandonato.

Potrei venderlo. Potrei ripararlo. Probabilmente potrei scegliere un mazzo, renderlo quello definitivo e liberarmi degli altri.

Ma io no.

Perché?

Forse è perché questi giradischi non sono più solo apparecchi per riprodurre i dischi. Sono segni tangibili lasciati dalle diverse versioni di me stesso.

I giradischi Technics appartengono allo studente che ha speso il suo prestito per qualcosa che probabilmente non riusciva a giustificare, ma di cui in qualche modo capiva di aver bisogno. Forse non sapeva cosa gli avrebbero riservato i successivi trent’anni, ma sapeva che la musica era importante.

Quella scatola appartiene a un’altra versione di me: qualcuno troppo impegnato, distratto o fuori posto per usare i mazzi di carte, ma restio ad ammettere che la sua storia fosse finita.

Il Rega Planar 1 fa parte di una storia che non riesco più a ricostruire.

Il Planar 3 blu appartiene in parte al futuro. Sta aspettando una testina, sta aspettando di essere riportato in vita, sta aspettando che io decida come dovrà suonare il suo prossimo capitolo.

Forse è per questo che ci aggrappiamo a certe cose.

Non è sempre perché proviamo nostalgia per il passato. A volte conserviamo un oggetto perché garantisce una continuità. Ci ricorda che, al di là di tutti i cambiamenti, c’è stato qualcosa che ha attraversato le nostre vite e che è rimasto inconfondibilmente nostro.

Per me, quel “qualcosa” è stato spesso l’ascolto.

Non ricordo tutti i dischi che ho ascoltato su quei giradischi Technics. Non ricordo tutte le stanze in cui sono stati collocati né tutte le persone che stavano accanto a loro. E di certo non ricordo di aver acquistato ogni singolo apparecchio che possiedo ora.

Ma forse il punto non è proprio quello di ricordare tutto.

A volte sono gli oggetti a ricordare al posto nostro.

I comandi consumati, i segni sui coperchi, le vecchie cartucce e la scatola fatta a mano sono tutti segni di una vita che non può essere ricostruita alla perfezione. Non raccontano tutta la storia, ma nemmeno noi lo facciamo.

Contengono frammenti.

Un prestito studentesco. Un paio di giradischi. Un disco appoggiato sul piatto. Anni trascorsi in una scatola. Un Rega blu in attesa di una nuova testina. La musica che ritorna ogni volta che la vita le lascia abbastanza spazio.

A volte guardo tutti questi giradischi e mi chiedo perché una persona abbia bisogno di così tanti modi diversi per ascoltare un disco.

La risposta concreta è che non lo faccio.

La risposta sincera è che non possiedo quattro giradischi.

Conservo nella mia memoria la persona che li ha acquistati, quella che li ha protetti, quella che ha dimenticato parti della loro storia e quella che intende ancora ascoltarli di nuovo.

E forse è proprio per questo che non riesco a liberarmi di nessuno di loro.

Non si sono limitati a sopravvivere alla mia vita.

A modo loro, con discrezione, mi hanno aiutato a rendermene conto.

Perché le persone si affezionano emotivamente ai vecchi giradischi?

Un giradischi può essere associato a determinati periodi, case, relazioni e scoperte. Col passare del tempo, smette di essere solo un apparecchio audio e diventa un legame tangibile con la persona che lo ha scelto e utilizzato in origine.

Vale ancora la pena tenere i giradischi Technics 1210 MK2?

Per molti proprietari, il loro valore va ben oltre quello economico. La loro struttura resistente, il funzionamento intuitivo e il legame con decenni di cultura dei DJ e dell’ascolto ne hanno fatto apparecchi che spesso si conservano per tutta la vita.

Vale la pena riparare un vecchio Rega Planar 3?

Spesso è possibile rimettere in funzione un Planar 3 sostituendo i componenti usurati, come la cinghia, la cartuccia o lo stilo. Se sia economicamente conveniente dipende dalle sue condizioni, ma il valore affettivo di riportare in vita un giradischi a cui si è affezionati può avere la stessa importanza.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.

Ogni mese, The Listening Club si riunisce in tutto il mondo. Iscriviti qui.