33giri — Il rituale che si ripete a Roma
Di Rafi Mercer
Nuovo annuncio
Nome del locale: 33giri
Indirizzo: Via del Falco 37–38, Roma 00193, Italia.
Sito web: @33girirom
Instagram: @33girirom
Le notti di Roma hanno un ritmo tutto loro — più lento, più rilassato, più caldo — quel tipo di andamento in cui la conversazione si protrae e l’aria stessa sembra trasportare una melodia. 33giri coglie quell’istinto meglio di chiunque altro. Nascosto nella tranquilla quiete delle strade acciottolate di Borgo Pio, proprio alle spalle delle mura vaticane, è in parte enoteca, in parte cucina, in parte sala d’ascolto — uno spazio che ronza come un disco perfettamente bilanciato.
Il nome dice già tutto: 33 giri, trentatré giri al minuto — la velocità di un vinile a lunga durata. È questo il battito del locale. All’interno, la sala risplende di una luce ocra che si riflette sulle pareti color terracotta; scaffali in legno pieni di dischi incorniciano il bancone. Una coppia di giradischi è appoggiata su un bancone di pietra accanto a una rastrelliera aperta piena di valvole e manopole. Il suono è intimo e tangibile: i bassi sembrano scolpiti nel legno di noce, gli alti brillano come il vetro.
La musica viene prima di tutto. Il locale ospita a rotazione selezionatori e collezionisti che mettono su vinili: soul, musica brasiliana, jazz italiano, funk, deep disco. Alcune sere la playlist si sposta sulle colonne sonore cinematografiche di Morricone; altre sere si ascoltano Sade, Ryuichi Sakamoto o un po’ di Fela. Ogni disco viene scelto con un intento narrativo. Il locale è abbastanza piccolo da farti percepire ogni cambiamento di tono: il momento in cui la puntina scende sul disco, il mutare della conversazione, il modo in cui un groove riesce a trasformare l’atmosfera.
L'impianto audio è frutto della collaborazione tra audiofili e artigiani locali: giradischi Technics SL-1200MK2 restaurati a mano, collegati a un preamplificatore McIntosh C52 e a una coppia di diffusori Klipsch Heritage La Scala. Ogni dettaglio è pensato per privilegiare la precisione rispetto al volume. Gli ingegneri hanno persino ottimizzato l'acustica del soffitto con pannelli in sughero naturale per smorzare i riflessi: una reinterpretazione romana dell'ideale giapponese del kissa.
Il vino ha la stessa importanza. La cantina propone piccoli produttori biologici del Lazio, del Piemonte e della Sicilia: bianchi vulcanici, rossi dai tannini morbidi, vini arancioni che risplendono come un tramonto. Il personale versa con cura e parla di consistenze: di come un certo Montepulciano vibri al ritmo di un brano di Nina Simone, o di come un Frappato ben freddo si abbini al ritmo di un disco di Marvin Gaye che scorre lentamente. Ci si rende conto che non stanno abbinando cibo e vino; stanno abbinando gusto e tono.
Il menu è una rivisitazione della semplicità romana: stuzzichini in stile cicchetti, formaggi locali, carciofi fritti nell’olio d’oliva, acciughe al limone e finocchio. Ogni piatto sembra pensato per accompagnare la conversazione: delicato, ponderato e servito con tempismo perfetto tra un lato e l’altro di un album. Lo chef, Lorenzo Pini, una volta ha descritto il suo lavoro come «cibo che ascolta». E si vede.
Al calar della sera, la folla cambia. Chi ha cenato presto lascia il posto agli ascoltatori: musicisti, designer, coppie, gente del posto che ha scambiato il caos di Trastevere per qualcosa di più tranquillo. I bicchieri tintinnano dolcemente al ritmo della linea di basso. L’illuminazione si attenua ancora un po’. Si avverte il peso di Roma là fuori — i monumenti, il traffico, il ronzio degli scooter — ma qui dentro il tempo si stabilizza a trentatré giri al minuto.
Il venerdì, il bar ospita le sue “Serate in Vinile” — serate a tema dedicate all’ascolto che ruotano attorno a un unico stato d’animo o artista. Una settimana potrebbe essere dedicata all’ambient giapponese; un’altra al funk napoletano. Non c’è palco, né riflettori, solo il piacere di ascoltare insieme. I giradischi diventano strumenti; i selezionatori, narratori. È il tipo di serata in cui Rafi Mercer si perderebbe — con un bicchiere di rosso naturale in mano, ascoltando il respiro del disco nell’aria romana.
Il design svolge un ruolo discreto di supporto. Gli interni sono stati realizzati dallo studio locale Le Strade, noto per la sua capacità di fondere il design vintage italiano con la sobrietà moderna. I mattoni a vista si abbinano ai ripiani in marmo, il legno di recupero si fonde con il rame. Ogni superficie è tattile, fonoassorbente, pensata per catturare il suono e trattenerlo all’interno. Persino gli sgabelli del bar sono rivestiti in lino anziché in pelle, ammorbidendo ulteriormente l’acustica.
33giri sembra più un gesto che un concetto: un promemoria del fatto che musica, vino e presenza possono trovarsi sulla stessa lunghezza d’onda. Sui tavoli non c’è la password del Wi-Fi, né televisori, né fretta. Si nota che le persone ascoltano davvero: annuiscono con la testa, tamburellano con le dita sui bicchieri, sorridono leggermente quando riconoscono un riff familiare. Non è uno spettacolo; è comunione.
A mezzanotte la sala vibra di voci sommesse. Viene stappata l’ultima bottiglia, un altro disco scivola fuori dalla copertina e la folla si avvicina — forse un brano di Patrice Rushen o di Lucio Battisti. Il suono è così avvolgente da farti dimenticare completamente il tempo. Ti rendi conto di trovarti in uno di quei rari luoghi che racchiudono in sé sia eleganza che intimità; uno spazio che permette a Roma di rallentare quel tanto che basta per risentire di nuovo la propria voce.
Ritornando fuori, in Via del Falco, la città sembra tirare un sospiro di sollievo: la frescura della notte, il rombo dei motorini, il suono lontano delle campane. Eppure la musica ti risuona ancora nelle orecchie. Ti allontani con il cuore più leggero, con una sensazione diversa, consapevole di aver scoperto uno dei nuovi santuari del suono della città.
Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.
