Baroke Mumbai — Un piano sopra una strada che ha perso i suoi cinema

Il primo bar di Mumbai dedicato esclusivamente all’ascolto di dischi in vinile, situato al primo piano di un edificio affacciato su una strada che un tempo era costellata di cinema.

Di Rafi Mercer

Nuovo annuncio

Nome del locale: Baroke — A Listening Bar
Indirizzo: 1° piano, Krishna Palace Hotel, 96/98 Nana Chowk, Naushir Bharucha Marg, Grant Road (West), Tardeo, Mumbai 400007, India
Sito web: baroke .in
Instagram: @barokealisteningbar

Grant Road era un tempo il luogo in cui gli abitanti di Mumbai si ritrovavano per stare seduti insieme al buio. Il Novelty, l’Imperial, il Royal Talkies, l’Alfred, lo Shalimar: una serie di cinema lungo un tratto di Mumbai Sud, la maggior parte dei quali era scomparsa già nel 2004, trasformata, demolita o semplicemente abbandonata. L’abitudine che soddisfacevano non è scomparsa. Sono scomparse le sale. Ciò che rimane su quella strada è il traffico, le facciate degli alberghi e quella particolare densità tipica di Mumbai che rende ogni spazio interno una scelta piuttosto che una soluzione di ripiego.

Il Baroke si trova al primo piano del Krishna Palace Hotel, vicino a Nana Chowk. Ottantaquattro coperti. Ha aperto come primo bar della città dedicato esclusivamente all’ascolto di vinili, e proprio questa limitazione è il fulcro del concetto: niente laptop alla console, niente playlist, nessun piano di riserva. Oltre duecento dischi, con una predilezione per gli anni Sessanta fino agli anni Novanta: Hendrix, Brubeck, Stan Getz e i Doors condividono lo stesso spazio nelle casse. Quando un disco finisce, qualcuno deve alzarsi e cambiarlo. Quel singolo fatto meccanico cambia l’atmosfera di una sala più di qualsiasi trattamento acustico.

Anche l’arredamento è all’altezza. Gli interni progettati da Rohit Bohite puntano su noce, cemento, luci soffuse e sedute lussuose, con la console DJ su misura affiancata da casse che funge da punto centrale della sala, anziché essere relegata in un angolo. A fare da protagonisti sono i diffusori Klipsch La Scala II: con tromba, efficienti, senza fronzoli, un design così datato da essere presente nelle sale d’ascolto prima ancora che queste diventassero una categoria a sé stante. C’è anche una zona cuffie, presa in prestito direttamente dal modello giapponese, per quelle serate in cui si preferisce il disco alla compagnia.

Saurabh Krishna Shetty l’ha realizzato dopo un viaggio in auto in solitaria attraverso gli Stati Uniti, trascorso tra bar malfamati, negozi di dischi e spazi dedicati alla musica, ed è tornato con il desiderio che la musica fosse al centro della vita sociale piuttosto che in secondo piano. La sua visione del locale è la dichiarazione d’intenti più chiara che abbia letto quest’anno da parte di un gestore: un bar dedicato all’ascolto non riguarda il volume della musica, ma quanto ci si sente presenti con essa. Il menu dei cocktail, ideato da Jishnu Some di Ekka e Bombay Daak, è così valido da attirare anche chi non è venuto per i dischi — il che può essere visto come un compromesso o come il punto centrale, a seconda di quanto si sia ortodossi.

Chiariamo subito cosa non è il Baroke. Non è un locale in cui regna un’atmosfera di silenziosa riverenza. Il giovedì si tengono le serate dedicate a RD Burman; nei fine settimana si predila il blues; gli ospiti lo hanno descritto come un bar con DJ che suona vinili e almeno uno ha chiesto di abbassare il volume per poter parlare. A Tokyo questo sarebbe un errore di stile. A Mumbai è lo stile che si adatta per sopravvivere in un mercato della vita notturna che non premia ancora il silenzio, e fingere il contrario significherebbe non essere onesti riguardo alla reale situazione attuale della cultura dell’ascolto in India. Il rigore sta nella fonte — solo vinili, nessuna via di fuga digitale — piuttosto che nel galateo.

Questo merita rispetto. Una sala che accoglie un intero gruppo solo perché non ha altra scelta agisce in modo strutturalmente diverso da una sala che accoglie un intero gruppo perché gli ospiti hanno accettato di fare silenzio. La prima durerà più a lungo della seconda. La disciplina integrata nell’attrezzatura non dipende dall’umore di nessuno.

Vai alle sei, quando apre e la sala è ancora quasi vuota, e vedrai la versione più vicina all’idea originale. Vai alle undici e vedrai Mumbai. Entrambe le cose sono vere.

Un piano sopra una strada che ha perso i suoi cinema, qualcuno ha costruito una stanza dove bisogna restare per tutta la durata dello spettacolo. Questa non è nostalgia. È una riparazione.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.