Dietro le quinte: il rifugio segreto dei vinili di Suono a Bed-Stuy

Di Rafi Mercer

Nuovo annuncio

Suono è uno dei locali musicali più apprezzati di New York City: scopri di più nella nostra guida ai locali musicali di New York.

Nome della sede: Suono
Indirizzo: 333 Greene Avenue, Brooklyn, NY 11238, Stati Uniti
Sito web: N/A
Telefono: +1 718-789-1110
Profilo Spotify: N/A

La cosa divertente di Suono è che puoi passarci davanti senza nemmeno accorgerti che c’è. Anzi, probabilmente è proprio quello che succederà — a meno che tu non abbia prenotato un tavolo al piano di sopra al Bar Camillo per gustare la loro pinsa alla romana e uno spritz, e qualcuno che conosce bene il posto non si sporsi verso di te per chiederti se sei “già sceso in cantina”.

Scendendo una stretta rampa di scale, l’atmosfera cambia. Il calore dell’impasto che cuoce e il tintinnio dei bicchieri provenienti dal piano di sopra lasciano il posto a qualcosa di più tranquillo, più fresco. Un piccolo cartello sulla parete recita semplicemente: Suono. Lo spazio in sé è poco più di una manciata di tavoli e un angolo dedicato a due giradischi, un piccolo mixer e scaffali pieni di dischi. Ma dal momento in cui la puntina tocca il disco, ci si rende conto che non è una questione di dimensioni. È una questione di concentrazione.

L'impianto audio è di dimensioni modeste ma di grande precisione. Tutto è ottimizzato per garantire la fedeltà del suono a basso volume: si sente l'intero brano, dalla linea di basso al tocco delle spazzole, senza il minimo accenno di distorsione. Gli altoparlanti sono posizionati in modo tale che, indipendentemente da dove ci si sieda, il suono giunga come se fosse solo per te. Si potrebbe quasi immaginare di trovarsi a casa di un amico, se quell'amico avesse un gusto impeccabile e i mezzi per realizzare una sala d'ascolto perfetta.

Suono è un locale esclusivamente in vinile, e i DJ trattano i loro set come una conversazione. Non sentirai lo stesso disco due volte in una serata, a meno che non sia intenzionale: un tema, una variazione, una storia che si snoda. Un giovedì di aprile, il tema era «Notti d’estate italiane»: si è iniziato con Pino Daniele, si è proseguito con oscuri dischi di bossa nova importati e, in qualche modo, si è approdati a un brano Italo disco dal ritmo lento che ha fatto ondeggiare l’intera sala.

Qui il galateo è tacito ma assoluto: non si parla a voce alta mentre suona la musica e, se proprio lo si fa, bisogna mantenere un tono sommesso. La maggior parte degli ospiti sorseggia vino o un cocktail al piano superiore, sfogliando di tanto in tanto le copertine dei dischi in bella vista tra un brano e l’altro. L’illuminazione è abbastanza soffusa da far scorrere il tempo un po’ più lentamente, ed è facile perdere la cognizione del tempo trascorso lì dentro.

Dato che la sala è piccola, si notano meglio i DJ: il modo in cui maneggiano il vinile, la cura con cui posizionano l’ago, i momenti in cui fanno un passo indietro e lasciano respirare il brano. È quasi un’esperienza meditativa, e ci si ritrova ad ascoltare con maggiore attenzione, cogliendo dettagli in brani familiari di cui non si sapeva nemmeno l’esistenza.

Di tanto in tanto, qualcuno dal piano di sopra entra per curiosità. Si ferma sulla soglia, osserva la stanza e poi o decide di restare — trovando una sedia e lasciandosi coinvolgere dall’atmosfera — oppure si allontana in silenzio, intuendo che questo è uno spazio in cui entrare significa partecipare.

Suono sembra quasi un segreto, ma non uno di quelli custoditi gelosamente. È il tipo di posto di cui si parla alle persone giuste, sapendo che capiranno a cosa serve. Non è musica di sottofondo per una serata fuori; è una serata in compagnia della musica, proprio sotto la superficie della città.

Quando risali le scale e ti ritrovi nel trambusto del Bar Camillo, il cambiamento è sorprendente. Le chiacchiere, il tintinnio dei piatti, la luce intensa: tutto ciò che ti sei lasciato alle spalle ritorna all’improvviso. Ma c’è qualcosa che porti con te, un retrogusto sonoro che fa sembrare l’energia del piano di sopra quasi troppo frenetica. È così che capisci che Suono ha fatto il suo lavoro: ti rallenta, così quando te ne vai, ti ricordi com’è davvero il vero ritmo della vita.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.

Scopri di più: dai un’occhiata alla nostra collezione di “Listening Bars” per locali in tutto il mondo.