Bonsai HiFi — Cali, Colombia

Un piccolo locale in Calle 2 dove la capitale mondiale della salsa si ferma ad ascoltare.

Di Rafi Mercer

Nuovo annuncio

Nome del locale: Bonsai HiFi
Indirizzo: Calle 2 #10-30, Comuna 3, Cali, Valle del Cauca, Colombia
Sito web: bonsaihifi.co
Instagram: @bonsai.hifi
Telefono: Non pubblicato
Profilo Spotify: N/A

A Cali non si conosce la tranquillità. Alle dieci la salsa è già in strada, gli ottoni risuonano dalle porte aperte di locali che suonano lo stesso repertorio da quarant’anni, i timbales si sentono due isolati più in là di quanto dovrebbero. Qui il suono è bene pubblico. Appartiene alla strada ben prima che appartenga alla stanza di qualcuno.

Poi la Calle 2, una porta e un balcone che si affaccia su di essa.

Il Bonsai HiFi è un unico locale. Non si isola dal resto: il balcone si affaccia sul quartiere invece di chiuderlo fuori, e la strada continua a riversarsi all’interno per tutta la serata, senza essere stata invitata ma apparentemente benvenuta. Per un locale incentrato sulla fedeltà del suono, si tratta di una scelta insolita. Sembra più una scelta consapevole che una svista.

Ciò che emerge dalla sala non corrisponde a ciò che accade al di fuori di essa. Il programma spazia dai vecchi vinili alla deep house fino alla techno melodica; agli ospiti vengono concesse intere serate anziché slot di quaranta minuti, e la selezione viene considerata come un’opera d’autore piuttosto che come una mera funzione. La sala è disposta intorno al suono anziché intorno alla pista da ballo, ed è abbastanza piccola da rendere effettivamente efficace questa disposizione. Nessuno zittisce nessuno. Ma la musica è inequivocabilmente la ragione per cui quella sala esiste.

Il percorso che ha compiuto è comprensibile solo se si sa cos’è Cali. È la città che ha sottratto la salsa a New York e a Porto Rico e se l’è tenuta: dischi che arrivavano a Buenaventura sul Pacifico, trasportati nell’entroterra, suonati fino a consumarne i solchi. Cali ha costruito le «viejotecas» affinché i vecchi dischi e le persone che per prime vi ballavano potessero continuare a godersi le loro serate. Ha fatto di «Cali Pachanguero» un inno civico. Ha reso il ballo una forma di alfabetizzazione, insegnata da giovani e messa alla prova in pubblico. La città ascolta con più attenzione di quasi qualsiasi altro posto io possa citare.

Di solito, però, non lo fa da seduto.

È proprio questo che rende un “listening bar” un’idea davvero insolita da queste parti, ed è per questo che il Bonsai HiFi è più interessante di un’altra sala con dei buoni diffusori. A Tokyo il “listening bar” è un rifugio dal rumore. A Brooklyn è una correzione all’algoritmo. A Cali è una sfida all’istinto stesso della città — un invito a fermarsi in un luogo che ha sempre risposto alla musica con il movimento. Il bar lavora in sintonia con questo, anziché contro di esso. La musica ha un temperamento tipico delle zone costiere del Pacifico: calda, paziente, senza fretta; e il pubblico è ristretto ed eterogeneo, proveniente in gran parte da altre parti del mondo oltre che dal quartiere stesso.

Dietro al bancone c’è il viche, il distillato di canna da zucchero della costa pacifica afro-colombiana, prodotto clandestinamente per generazioni e ora riconosciuto dalla legislazione colombiana come patrimonio culturale. È un bel dettaglio da tenere accanto all’impianto audio. Entrambi sono prodotti che la costa si è creata da sé, ha portato nell’entroterra e si è rifiutata di abbandonare.

San Antonio si erge lassù: la collina, la chiesa e la scalinata dove la città si reca per ammirare il proprio tramonto. E sotto, questo. Una porta, un balcone, una breve rampa di scale, una stanza che potrebbe essere il salotto di qualcuno, se il salotto di qualcuno fosse stato perfezionato.

Al piano di sotto la festa di salsa è ancora in corso. All’interno, lo spettacolo va avanti fino alla fine.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.

Altri articoli sugli spazi in cui la musica è protagonista →