Dill Pickle Club: vinili, registratori a bobina e il primo listening bar della Tasmania
Al piano superiore di St John Street, il primo “listening bar” della Tasmania porta un nome che richiama Chicago e offre uno spazio pensato per chiacchierare tranquillamente ascoltando la musica.
Di Rafi Mercer
Nuovo annuncio
Nome del locale: Dill Pickle Club
Indirizzo: Level 1, 74–82 St John Street, Launceston, Tasmania 7250, Australia
Sito web: Nessuno pubblicato — non è stato trovato alcun sito dedicato
Instagram: @dill.pickle.club
Tooker Alley era una breve stradina che si diramava da Dearborn Street nel Near North Side di Chicago e, per gran parte degli anni ’20, il locale più animato della zona era una scuderia riconvertita dove Carl Sandburg, Ben Hecht, Clarence Darrow ed Emma Goldman si recavano per discutere. A gestirlo era Jack Jones. Lo chiamò Dil Pickle Club, scritto con una sola L, e funzionava come forum per la libertà di parola, teatro, speakeasy e uno dei primi luoghi di ritrovo per la vita sociale queer della città. Chiuse i battenti all’inizio degli anni Trenta. Sono passati novant’anni dalla sua scomparsa, eppure la gente continua a scriverne.
Novant'anni dopo e a diecimila miglia più a sud, a Launceston c'è una scala tra due vetrine.
Ci passeresti davanti senza accorgertene. Sembra proprio che sia stata una scelta di design. Il Dill Pickle Club — questa volta con due “L” — si trova al primo piano di un edificio commerciale degli anni ’60 al numero 74–82 di St John Street, sopra il Tatler Parade, ed è stato inaugurato alla fine di gennaio 2025 come primo “listening bar” della Tasmania. È stato realizzato da Robyn Schorn e David Micallef. Micallef ha affermato che l’acustica è stata fondamentale fin dall’inizio e che il suono del giradischi dovrebbe diffondersi in tutto il locale senza mai impedire a nessuno di conversare. Si tratta di una scelta precisa e non da poco. Questo rende l’ambiente più simile a un bel salotto che a un kissa, dove regna il silenzio e la musica è l’unica cosa a cui è permesso parlare.
La sala è talmente insolita che la maggior parte di chi ne scrive finisce per elencarne le caratteristiche. Un pavimento color senape. Separetti in terracotta. Legno di blackwood della Tasmania e pannelli acustici. Un bancone che si snoda dall’ingresso fino a Tatler Lane, con impianti hi-fi vintage disposti sugli scaffali accanto al vino e al whisky, così che le apparecchiature diventano arredi piuttosto che semplici dispositivi. Tende che attenuano la luce proveniente dalla strada. Libri e giochi da tavolo a disposizione degli ospiti. Alcuni descrivono l’effetto come «mid-century modern», altri come «mid-century modern» mescolato a qualcosa del Blocco dell’Est, il che è un’interpretazione più insolita e probabilmente più accurata.
Si suonano dischi in vinile e nastri a bobina, tratti da un arco temporale che va dagli anni ’20 fino a quest’anno, scelti in base all’ora piuttosto che al genere. Vale la pena soffermarsi sui nastri a bobina. È il formato più difficile da gestire in un bar: i nastri sono costosi, gli apparecchi richiedono attenzione e quasi nessuno dei presenti saprà cosa sta ascoltando. Metterne uno dietro al bancone è una dichiarazione rivolta soprattutto a se stessi.
Micallef fa risalire il nome alla gastronomia del film *The Blues Brothers* e a un negozio di dischi chiamato *Dill Pickle Records* che aveva progettato circa un decennio fa e che non ha mai aperto. L’eco di Chicago potrebbe essere casuale. Ma non è rimasta tale. I post pubblicati dal bar stesso trattano argomenti come la rivolta dei detenuti negli anni ’20 dell’Ottocento e le lotte sindacali che ne seguirono, e hanno organizzato serate dai titoli che sembrano più volantini di protesta che set da DJ. Qualunque fosse l’intenzione dei fondatori, il locale si è orientato verso il suo omonimo: un luogo dove la gente sale al piano di sopra per ascoltare qualcosa e finisce per discuterne.
Le bevande comprendono cocktail classici, vino e birra locali, una selezione ristretta di whisky e alcolici artigianali. Ci sono formaggi, salse e un piatto di sottaceti fritti, che è il tipo di scherzo che un bar può permettersi di fare esattamente una volta sola. All’apertura, le porte si aprivano alle 16:00, dal giovedì alla domenica; controllate prima di partire, perché un bar aperto da diciotto mesi può cambiare sede. Erano previsti un balcone e una terrazza sul tetto. Forse ormai ci sono.
Nessuno ha reso noto in cosa consista il sistema. Nessun marchio, nessun mobile, nessuna cartuccia: tutte le descrizioni parlano di un sistema “accuratamente messo a punto” e si fermano lì, il che di solito significa che nessuno ha pensato di chiedere. Non ho assistito alla prova in sala, quindi non vi dirò come suona.
Ma so a cosa serve una scala tra due vetrine. È un filtro. Elimina tutti quelli che non stavano guardando, ed è il trucco più antico che una sala d’ascolto possa usare, e che anche Tooker Alley conosceva bene.
Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Leggi altri articoli su Tracks & Tales Daily, iscriviti o sfoglia l'indice completo dei locali.
