Hi-Fi Disco Bar Chaos — Il permesso di ballare a Maruyamacho
Una sala al secondo piano a Maruyamacho dove il credo del Loft, che esclude ogni mescolanza, si presenta avvolto nell’arancione, e nessuno ti chiede di stare fermo.
Di Rafi Mercer
Nuovo annuncio
Nome del locale: Hi-Fi Disco Bar Chaos
Indirizzo: 2° piano , NEXUS MARUYAMA, 9-3 Maruyamacho, Shibuya-ku, Tokyo 150-0044, Giappone
Instagram: @hifi_disco_bar_chaos
Maruyamacho sale. Uscendo da Shibuya in direzione ovest, il terreno sale man mano che ci si addentra in un quartiere che da decenni vive di discrezione, con love hotel uno accanto all’altro, le cui insegne sono pensate per essere lette in fretta e poi dimenticate. Sette minuti a piedi dalla stazione. Un edificio chiamato NEXUS MARUYAMA. Scale fino al secondo piano. Nulla lungo il percorso ti prepara a quel tripudio di colori.
All’interno, vivaci tonalità di arancione e rosso, curve in stile futuristico, forme tipiche della metà del secolo: una stanza realizzata ispirandosi ai film di Stanley Kubrick degli anni ’70. Il motivo del pavimento riprende le piastrelle dell’hotel in *Shining*. Soffitto a specchio. Luce rossa. Geometrie sotto i piedi. Le sedie e le copertine dei dischi esposte sulle pareti sono pezzi vintage unici, raccolti poco a poco in negozi di vintage, da antiquari e tramite app dedicate ai mercatini delle pulci nel corso di due anni di pianificazione. Tra le copertine: rari disegni di Warhol e dischi che hanno segnato momenti particolari della storia della disco.
Ha aperto ad aprile 2026: è il terzo locale realizzato dal team che ha dato vita al RECORD BAR analog e al MUSIC BAR BOUNCE. Le iniziali sono A, B, C — i lati di un disco, in ordine. Il lato C aveva bisogno di un nome, e il proprietario, Takahiro Shokaku, ne trovò uno in un vecchio appartamento vicino alla stazione di Ebisu, abbastanza vicino da sentire il segnale acustico della linea Yamanote, stipato di vestiti e dischi mentre gestiva il club VISION di Shibuya. Gli amici venivano continuamente. Qualcuno iniziò a chiamarlo «caos».
È il suono a rivelare la vera funzione della sala. I JBL 4350 sono incassati nella parete ai lati della cabina del DJ, posizionati come se fossero parte integrante dell’architettura piuttosto che apparecchiature collocate davanti ad essa — un modello della fine degli anni Settanta che offre un suono avvolgente piuttosto che tagliente. I giradischi sono dei Technics SL-1200G affiancati da un Garrard 301 d’epoca. Il mixer è un Bozak CMA-10-2DL, il primo mixer commerciale mai realizzato, ancora sottoposto a manutenzione e perfettamente funzionante; Shokaku ritiene che nessun altro locale ne utilizzi uno al momento. Quest’ultimo dettaglio non è una curiosità. È l’oggetto concreto alla base di ciò che tutti gli altri si limitano a citare.
La tradizione a cui fa riferimento è quella di David Mancuso — il DJ che non mixava, che lasciava suonare ogni disco al The Loft per intero e concedeva a ciascuno lo spazio di cui aveva bisogno. Shokaku voleva ricreare la stessa atmosfera che si respirava nella New York della fine degli anni Settanta. Non ha alcun sentimentalismo riguardo al perché scegliere l’analogico, in un’epoca in cui il mixaggio può essere fatto automaticamente: i dischi trasmettono di più, e quando la puntina salta, l’imprevisto diventa parte della serata.
È qui che Chaos si distingue dalla maggior parte dei locali del genere. L’aspettativa in un locale da disco è quella di un’atmosfera solenne: una sala seria, con tutti rivolti verso gli altoparlanti. Chaos punta invece all’opposto. È consentito l’uso del flash. Le conversazioni sono ben accette, purché non diventino troppo animate. Gli ospiti si alzano in piedi, si muovono e ballano quando la musica lo richiede. L’obiettivo dichiarato di Shokaku è che la house e la disco rendano felici le persone, e che qualcuno possa lasciare il locale pronto ad affrontare il domani. La fedeltà del suono non è lì per essere ammirata. È lì per agire su di te.
Anche i drink seguono la stessa logica d’epoca. Bicchieri Collins, miscele dal gusto fruttato, il Meron Ball a base di Midori che è diventato un classico dello Studio 54 e il Larry’s Horn dedicato a Larry Levan. Il menu è progettato per assomigliare a un disco. Il personale seleziona brani dalla collezione della casa per gran parte della serata, con occasionali serate in compagnia di un DJ. È previsto un supplemento musicale di 1.000 yen e il locale rimane aperto fino a tarda notte, oltre la mezzanotte e fino alle prime ore del mattino.
Il pubblico arriva da entrambe le direzioni: ventenni che hanno scoperto il locale grazie al cellulare e cinquantenni che c’erano già la prima volta. Quando gli è stato chiesto di indicare un disco, Shokaku ha scelto senza esitare *Tears — Frankie Knuckles presents Satoshi Tomiie*, pubblicato a New York nel 1989, definendo Tomiie la persona che più lo ha influenzato.
Una stanza come questa poteva essere stata costruita solo da qualcuno che sapesse già a cosa servisse la collina là fuori. Maruyamacho ha sempre offerto stanze in cui si entra per qualche ora e da cui si esce cambiati, o almeno più leggeri. Chaos si è limitato a mettere un Bozak in una di esse.
Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.
