Laziza — La frequenza del falafel e del funk di Brooklyn

Di Rafi Mercer

Nuovo annuncio

Nome della sede: Laziza
Indirizzo: 306A Malcolm X Boulevard, Brooklyn, New York 11233, Stati Uniti.
Sito web: funkylaziza.com
Instagram: @funkylaziza

La musica viene prima di tutto. È sempre così. Ancor prima che si accendano le luci, prima ancora che si senta il profumo delle spezie alla griglia e prima ancora che ti venga servito il primo cocktail, senti già il ritmo. Un battito basso e caldo — linee di basso funk che scivolano sotto le melodie dell’oud — riempie la sala. Questo è Laziza, la più recente fusione di suoni e sapori di Bed-Stuy, dove dischi in vinile, piatti di mezze e un profondo senso di groove condividono lo stesso tavolo.

Situato su Malcolm X Boulevard, Laziza spicca sulla strada come una brace ardente. Dalle vetrine si intravedono luci color ambra, sfere da discoteca sospese e il tremolio dei riflessi sulle piastrelle a specchio. All’interno, l’ambiente sembra prendere vita. La palette cromatica è dominata dall’oro e dal prugna; panche di velluto circondano tavoli su cui sono sparsi piatti in ceramica. Il bar risplende di una morbida luce ambrata, con le bottiglie allineate come strumenti pronti per essere accordati. Ogni superficie ha una sua trama — mosaico, sughero, ottone, vetro — tutte scelte per assorbire la luce e lasciare che il suono si diffonda. È uno spazio che sembra scolpito dal ritmo.

I fondatori di Laziza hanno costruito il loro concept attorno a tre parole: falafel, funk e divertimento. Il menu riflette proprio quella stessa spensierata sicurezza. È di ispirazione mediorientale nella sostanza, ma globale nell’esecuzione: spiedini di agnello alla brace, cavolfiore croccante con tahini, hummus condito con burro fuso e sumac, muhammara e focaccia calda appena sfornata. I piatti arrivano a ondate, come i brani di una playlist: ognuno familiare ma con un tocco di freschezza.

Il bar segue la stessa cadenza. Le bevande tendono ad essere aromatiche e solari: agrumi, spezie e distillati regionali si intrecciano nei cocktail classici. L’arak compare nel menu accanto al gin artigianale; il mezcal si sposa con il melograno; c’è un martini della casa con vermouth aromatizzato allo za’atar. Ogni bicchiere sembra una nuova traccia del set. Qui nulla è appariscente, eppure tutto trasmette un senso distintivo del luogo.

Ma è il suono a definire Laziza. Le serate si snodano come un album — brano dopo brano, portata dopo portata. I DJ residenti attingono da funk, soul, disco e dischi vintage mediorientali, facendo girare i vinili su un impianto hi-fi accuratamente calibrato. La musica non è mai solo sottofondo; è l’identità stessa del locale. Man mano che la serata avanza, le linee percussive si fondono con le conversazioni, la sala si sincronizza al ritmo e si prova quella sensazione rara: un ristorante che respira come una pista da ballo.

L’impianto audio è pensato per creare un’atmosfera intima: medi caldi, bassi corposi ma mai invadenti. Dietro al bancone sono impilati i vinili nelle loro cassette, con le copertine che formano un collage di tipografia araba e funk americano. Una sera potresti sentire i The Crusaders che lasciano spazio a Fairuz; un’altra, un mix tra Habibi Funk e Roy Ayers. La selezione è audace ma armoniosa: la prova che i generi musicali possono dialogare tra i continenti, se si ascolta con sufficiente attenzione.

Il pubblico è eterogeneo quanto la playlist. Artisti locali e collezionisti di dischi si mescolano a coppie in cerca di una serata romantica, vicini di casa che passano per un mezze e appassionati di musica venuti ad ascoltare la selezione. Le conversazioni si intrecciano, i bicchieri tintinnano e, tra un set e l’altro, si respira quel dorato brusio di soddisfazione che si crea solo quando una sala trova il proprio ritmo. È un’atmosfera socievole ma spontanea, disinvolta senza essere artificiosa: il tipo di energia che New York ha sempre saputo creare al meglio.

Il design di Laziza si adatta perfettamente a quel ritmo. L’illuminazione è soffusa e si riflette sugli elementi metallici. I tavoli sono abbastanza vicini da favorire l’interazione, ma distanziati quanto basta per consentire al suono di propagarsi senza ostacoli. Non c’è un palco, né una separazione tra il DJ e i clienti: i giradischi fanno parte del bar, integrati nel flusso della serata. L’effetto è di coesione: cibo, bevande, musica e persone che condividono la stessa frequenza fisica.

Non è un caso che il nome significhi “delizioso” in arabo. Laziza è incentrata sul piacere: sensoriale, collettivo, senza pretese. In una città in cui tanti bar puntano sullo spettacolo, questo punta sull’equilibrio. È un bar dove si ascolta per natura, ma non richiede riverenza. Chiede solo partecipazione: assaggiare, muoversi, fermarsi un po’.

Esci di nuovo e Bed-Stuy sembra vibrare in modo diverso. I lampioni riflettono la pioggia sull’asfalto, un autobus sbuffa all’angolo e, da qualche parte alle tue spalle, una linea di basso continua a rimbombare sotto le risate. È questa la firma di Laziza: rimane nell’aria. Una traccia di cumino e fumo sulle mani, un ritmo sotto la pelle, un promemoria del fatto che musica e cibo parlano la stessa lingua quando li lasci interagire nella stessa stanza.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.