Girarrosto e ritmo: la festa del vinile di Bambino nell’11° arrondissement di Parigi

Di Rafi Mercer

Nuovo annuncio

Nome del locale: Bambino
Indirizzo: 25 Rue Saint-Sébastien, 75011 Parigi, Francia
Sito web: bambino-paris.fr
Telefono: +33 1 43 38 21 00
Profilo Spotify: Bambino

Bambino propone la musica con leggerezza, ma non con noncuranza. In Rue Saint-Sébastien, sembra un bistrot luminoso e aperto — il tipo di locale in cui potresti entrare per un bicchiere di vino e un piatto di salumi senza pensare a molto oltre alla prossima ora. Ma una volta che ti sei sistemato, la struttura dello spazio comincia a rivelarsi: altoparlanti posizionati con cura, dischi impilati in bella vista e un giradischi che troneggia al centro della sala piuttosto che in una cabina da DJ nascosta.

Di giorno, il locale vibra al ritmo di un pranzo parigino. Il menu fa vanto della sua rosticceria: polli che girano lentamente dietro una vetrata, patate che raccolgono il grasso che gocciola, l’aria che trasporta un calore in parte culinario, in parte conviviale. La carta dei vini predilige vini naturali, non filtrati, senza fretta. La musica può spaziare dal jazz brasiliano al soul degli anni ’70, quanto basta per creare un’atmosfera senza distogliere l’attenzione dal pasto.

Con il calare della sera, la luce si attenua. Le candele prendono il posto della luce del giorno, i dischi acquistano più intensità. Il personale non annuncia mai un “cambio di musica”, ma lo si percepisce: le conversazioni si attenuano, la linea di basso si diffonde più a fondo nella sala. Arriva un bicchiere di vino bianco a contatto con le bucce o un whisky sour corto, ed è come se ti fosse stato concesso il permesso di indugiare.

L'impianto audio di questo locale è un vero e proprio esempio di raffinatezza. Deve fare i conti con il tintinnio delle posate, i rumori della cucina, l'andirivieni delle conversazioni — eppure riesce a tenere il campo. Piuttosto che puntare sul volume, punta sulla precisione: ogni tavolo sembra trovarsi al centro della musica, con l'immagine stereo che rimane intatta anche nei momenti di maggiore affollamento.

Un giovedì sera mi ritrovai seduto a un tavolo d’angolo mentre il girarrosto rallentava e venivano sparecchiati gli ultimi piatti del picco serale. Il DJ passò da un vivace brano afro-funk a un lungo e avvolgente brano dub. Le teste cominciarono a volgere lo sguardo verso gli altoparlanti. Una coppia al bancone girò gli sgabelli per guardare verso la consolle. Nessuno ballava — non era quel tipo di serata — ma l’attenzione della sala si spostò, unificandosi, senza alcun annuncio.

C’è qualcosa di profondamente parigino nel rifiuto di Bambino di separare il mangiare dall’ascolto. In altre città, ti verrebbe forse chiesto di finire il pasto prima che inizi la “parte musicale”. Qui, invece, le due cose fanno parte dello stesso percorso. Un boccone perfetto di pollo arrosto, con la pelle croccante che lascia spazio alla carne tenera, è seguito da una linea di fiati che sembra aver atteso proprio quel momento. Un sorso di vino trova la sua eco nel dissolvenza di una chitarra.

La clientela è eterogenea: coppie del posto che escono per una cena informale ma curata, gruppi di amici che conoscono i dischi abbastanza bene da riconoscere un brano meno conosciuto, e qualche viaggiatore occasionale che ha letto di Bambino nell’ambito della scena emergente dei listening bar parigini. Il ritmo è tranquillo, ma i tavoli si liberano; non è un posto da considerare come il proprio salotto, anche se può sembrarlo se si è in sintonia con l’atmosfera della serata.

Quando arriva il dessert — magari una crostata agli agrumi con un tocco di meringa — il set è già cambiato di nuovo. Ora è disco, o forse house delle Baleari, abbastanza per allentare le tensioni ma senza mai farle esplodere. Se il DJ è dell’umore giusto, potresti cogliere un passaggio furtivo verso qualcosa di inaspettato, un brano che non dovrebbe funzionare nel mix ma che in qualche modo si inserisce alla perfezione.

Quando me ne andai quella sera, la strada fuori era silenziosa. All’interno, la musica era appena passata a un ritmo più lento, quasi una ninna nanna, come se la sala si stesse calando nel silenzio. Bambino mi aveva offerto da mangiare due volte: una volta in cucina, l’altra alla consolle. Entrambi i pasti mi sono rimasti impressi.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie della rubrica "Tracks & Tales", iscriviti, oppure Clicca qui per saperne di più.