Ritmi tropicali al 2ᵉ: il mix parigino-latino del Montezuma Café

Di Rafi Mercer

Nuovo annuncio

Nome del locale: Montezuma Café
Indirizzo: 15 Rue Saint-Sauveur, 75002 Parigi, Francia
Sito web: N/A
Telefono: +33 1 42 36 32 05
Profilo Spotify: N/A

Alcuni locali si fanno notare grazie a un'insegna, una fila di persone o la musica che risuona dalla porta. Il Montezuma Café fa le cose in modo diverso. Prima lo sentirai — una linea di basso da cumbia che si diffonde nell'aria, un frammento di chitarra brasiliana — e solo dopo vedrai la facciata dipinta, i cui colori sono appena sbiaditi quel tanto che basta per suggerire che sia lì da più tempo di quanto non sia in realtà. Varcando la soglia, sarai accolto dal calore, sia in senso letterale che umano.

Lo spazio è piccolo ma ricco di sfaccettature. I paralumi intrecciati pendono bassi, diffondendo la loro luce sui tavoli; il bar è rifornito di bottiglie le cui etichette raccontano storie provenienti da luoghi lontani: mezcal con disegni fatti a mano, rum provenienti da isole che non hai mai visitato. Appoggiata a una parete, una collezione di dischi modesta ma molto amata è pronta a dare ritmo all’atmosfera della serata.

Il sound di Montezuma affonda le sue radici nei tropici. È facile imbattersi in una big band colombiana degli anni ’60, in un brano jazz arrivato direttamente da New Orleans o in un remix moderno di un classico della chicha peruviana. Il DJ, spesso appostato proprio dietro al bancone, lavora con disinvolta precisione: il fade di un disco scivola nelle percussioni di un altro senza interrompere il ritmo della serata.

Il primo pomeriggio è il momento ideale per chiacchierare. Ti viene servito un pisco sour, con la schiuma che riflette la luce soffusa; arriva poi un piatto di empanadas ancora calde, la cui pasta si spezza rivelando un ripieno di carne speziata ed erbe aromatiche. La musica qui è presente ma mai invadente: accompagna il drink, senza mai competere con esso.

Man mano che la notte avanza, anche il suono si fa più intenso. La cumbia lascia il posto a qualcosa di più incisivo, forse una descarga cubana o una rivisitazione in chiave dub di un brano di salsa. Si comincia a notare come il basso riempia la sala — non con un suono fragoroso, ma avvolgente — e come le persone ai vari tavoli inizino a muoversi a tempo senza nemmeno rendersene conto. Qui non c’è una pista da ballo, ma la forma stessa del locale invita al movimento.

I cocktail traggono ispirazione dall’America Latina, ma giocano liberamente con tocchi francesi. Un mezcal old fashioned con bitter al cacao. Una caipirinha a base di pompelmo rosa. I vini sono scelti con la stessa cura, spesso provenienti da piccoli produttori, e spesso serviti con una storia da raccontare. Il menu è breve ma ricco di carattere: empanadas, ceviche, chips di platano con aioli affumicato.

Un venerdì sera mi sono ritrovato stipato all’ultimo tavolino vicino alla porta. Il DJ era immerso in un set che intrecciava percussioni afro-peruviane con un brano house parigino moderno. Si percepiva chiaramente come il pubblico seguisse quel filo conduttore: nessuno si era messo a ballare, ma l’intera sala era leggermente protesa in avanti, trascinata dalla stessa corrente.

L'acustica qui è sorprendentemente buona per uno spazio così stretto. Una coppia di altoparlanti ben posizionati diffonde il suono in modo uniforme da davanti a dietro, e il volume è adeguato alle dimensioni della stanza. Non è mai necessario alzare la voce per parlare, ma ogni nota è ben percepibile se si decide di seguirla.

Al Montezuma Café si respira un’atmosfera di generosità che sembra ormai rara. Il personale ti accoglie come se ti stesse aspettando; la musica trasmette la sensazione di una playlist personale, condivisa piuttosto che eseguita. Te ne vai con la sensazione di essere stato in un posto speciale — non un generico “bar latino”, ma un angolo parigino dove l’emisfero si restringe, per un attimo, a pochi metri quadrati pieni di luce, bevande e ritmo.

Tornando in Rue Saint-Sauveur, il brusio della città sembra più intenso, come se la tua percezione fosse cambiata. L’ultimo brano che hai ascoltato ti risuona ancora nella mente, un ricordo personale di un caffè che conosce il valore di una nota ben inserita.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie della rubrica "Tracks & Tales", iscriviti, oppure clicca qui per saperne di più.