Dove il suono diventa audace – All’interno del Cafe OTO a Dalston
Di Rafi Mercer
Nuovo annuncio
18–22 Ashwin Street, Dalston, Londra E8 3DL, Regno Unito.
È sera a Dalston, e nulla evoca la novità come un’ex fabbrica di vernici che vibra silenziosamente di possibilità elettriche. Ti avvicini al numero 18–22 di Ashwin Street, passando sotto un’ampia vetrata che separa la notte dai suoni. All’interno, le sedie sono disposte a ferro di cavallo anziché in fila: ecco il primo segnale: non si tratta di uno spettacolo, ma di un incontro musicale a tu per tu.
Il Cafe OTO ha aperto i battenti nel 2008, fondato da Hamish Dunbar e Keiko Yamamoto, inizialmente come caffetteria che ospitava occasionalmente spettacoli. Oggi è uno dei locali più rinomati per il free jazz, la musica improvvisata, sperimentale, noise, folk, elettronica — e persino l’algorave e il psych-noise tuareg — a Londra e non solo.
L’impianto audio del locale è calibrato sulle dimensioni della sala. Niente camerino, niente palcoscenico: solo musicisti, qualche sedia e una parete che riflette il suono come un ricordo. L’intimità della sala è impareggiabile. Si percepisce la vibrazione più sottile di una corda sfiorata dall’archetto, il respiro di un corno, l’attrito di un violoncello a riposo. Il suono non viene proiettato: è invitato a unirsi a te nella sala.
Gran parte della magia è data dall’etichetta OTOROKU, lanciata nel 2012. Questa etichetta interna registra le esibizioni dal vivo: artisti come Roscoe Mitchell, Peter Brötzmann, Evan Parker, Thurston Moore e innumerevoli musicisti che superano i confini vengono immortalati qui, e quelle registrazioni entrano a far parte di una serie di pubblicazioni che sostengono l’economia creativa del locale. Non si tratta solo di concerti: sono pietre miliari d’archivio, che prendono vita nel momento e poi vengono trasportate oltre le mura su vinile, nastro e file digitali.
Nel 2018, Thurston Moore dei Sonic Youth ha definito l’Oto un «rifugio» per la musica di nicchia. Più recentemente, il compositore Daniel Blumberg ha rivolto alcune parole di ringraziamento ai «suoi amici del Cafe OTO» nel suo discorso di accettazione dell’Oscar. Quella ribalta improvvisa è sembrata più che appropriata: l’Oto è un punto di incontro per relazioni, carriere e spunti creativi che, senza di esso, potrebbero svanire nel nulla.
Eppure, la sua sopravvivenza non è affatto scontata. Situato nel quartiere di Dalston, in rapida gentrificazione, Oto ha dovuto introdurre modelli di abbonamento, affidarsi ai volontari e fare leva sulla convinzione del proprio pubblico che l’arte meriti di essere sostenuta, non solo consumata.
Il programma stupisce per la sua audacia. Gli artisti partecipano a residenze artistiche: la Sun Ra Arkestra ha suonato per cinque sere di fila. Evan Parker e David Toop potrebbero organizzare sessioni di ascolto seguite da dibattiti. Avete visto artisti suonare con le carte di credito, il DJ Scotch Egg produrre suoni con un Game Boy o improvvisatori di mezzosoprano usare unghie finte a clip come puntine. Ogni sera è un salto in avanti, ogni artista un invito ad ascoltare di nuovo.
E il pubblico che accorre è al tempo stesso silenzioso ed elettrizzato. Accademici che leggono Greene, appassionati di musica che mormorano tra sé e sé le scalette dei concerti, giovani rapiti dal fascino di quella scommessa condivisa: chiedendosi, cosa ascolteremo stasera?
I programmi di adesione e la rete di volontari sono composti da persone che sono rimaste e hanno contribuito a costruirlo — perché valeva la pena farlo.
Quando te ne vai, quella notte ti risuona nelle orecchie. Torni in strada e Dalston ti sembra stranamente luminosa, come se sapesse di far parte ormai di qualcos’altro. Sei stato in un luogo dove l’ascolto non è solo un’atmosfera, ma è architettura.
Il Cafe OTO non offre solo musica. Ti offre la certezza che il suono possa ancora essere sconvolgente, potente e vivo — e che forse è proprio questo ciò di cui ha bisogno il mondo degli ascoltatori.
Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie della rubrica "Tracks & Tales", iscriviti, oppure Clicca qui per saperne di più.