Bares de audição em Nova Iorque — Os melhores locais de vinil, hi-fi e música em Nova Iorque

Salas de audição em Nova Iorque: das caves de Brooklyn aos recantos do SoHo

Por Rafi Mercer

Nova Iorque é uma cidade que não espera. Não espera que o semáforo mude, não espera que o comboio chegue, não espera que se recupere o fôlego. É construída em torno do movimento: do ritmo acelerado dos passos nas escadas do metro, do som do MetroCard ao passar pela catraca, da buzina do táxi no semáforo.

Mas mesmo aqui — talvez sobretudo aqui — há espaços onde o ritmo muda. Onde o ritmo abranda para algo mais próximo de um batimento cardíaco humano, e o ruído da cidade é substituído pelo crepitar lento e deliberado de um disco.

Estas salas de audição não são a parte mais barulhenta da cena musical de Nova Iorque. Não procuram grandiosidade nem espetáculo. Em vez disso, criam recantos de tempo e espaço onde a música não é apenas um pano de fundo — é o que importa. Desde portas discretas no SoHo até bares nas caves de Gowanus, cada uma tem a sua própria atmosfera, os seus próprios rituais, a sua própria maneira de te tirar da agitação e te levar para o ritmo da música.

Comece no West Village, no Tokyo Record Bar, onde o conceito é uma mistura equilibrada entre um jantar e uma sessão de audição. Desça um lance de escadas até uma sala que parece um misto entre um bar clandestino e um clube privado. O menu é fixo — sete pratos, cada um sincronizado com o desenrolar de um conjunto de discos de vinil escolhido pelo DJ da noite. Os convidados são encorajados a escrever pedidos em tiras de papel, que podem ou não vir a integrar a lista de reprodução. O sistema de som está ajustado para criar intimidade — quente, próximo, detalhado — e a noite desenrola-se como uma única e longa conversa entre a comida e a música.

Atravesse para Brooklyn e siga para sul, em direção a Gowanus, até ao Public Records, um espaço que se recusa a encaixar numa única categoria. É em parte café, em parte sala de audição, em parte discoteca e em parte espaço de espetáculos. O sistema de som principal foi construído à medida, com profundidade suficiente para satisfazer o audiófilo mais exigente, mas com flexibilidade suficiente para acolher um concerto ao vivo ou uma sessão de DJ a altas horas da noite. Durante o dia, é um café com uma banda sonora constante de vinil; à noite, as luzes baixam, as bebidas fluem e a programação vai do ambient ao deep house. O Public Records é um dos raros locais que consegue manter um certo foco mesmo quando está cheio — suficientemente grande para receber uma multidão, suficientemente pequeno para manter a música no centro das atenções.

Em Park Slope, o Honeycomb Hi-Fi Lounge funciona numa escala completamente diferente. É um espaço concebido para o conforto — uma mistura de sofás, banquetas e mesinhas — que rodeia um sistema de alta fidelidade que não ficaria deslocado num bar de audição em Tóquio. A iluminação é suave, a ementa de bebidas privilegia o uísque japonês e os cocktails artesanais, e a programação dá preferência a sessões musicais profundas e envolventes que se prolongam até altas horas da madrugada. É o tipo de lugar onde se vai para ouvir um disco na íntegra, e não apenas os sucessos.

No SoHo, o In Sheep’s Clothing esconde-se à vista de todos, atrás de uma porta discreta na Howard Street. Basta entrar para se sentir num santuário — telemóveis guardados, portáteis fechados, toda a atenção voltada para a música. A sala é pequena, o sistema de som impecável e a coleção de discos selecionada com a precisão de um colecionador. As atuações podem centrar-se num único artista, num género esquecido ou numa viagem temática por décadas de música gravada. As bebidas são à base de bebidas espirituosas e servidas sem pressa, concebidas para acompanhar o ritmo da noite. É um lugar raro onde se consegue sentir toda a sala a inclinar-se para a frente assim que a agulha toca o disco.

Dirija-se para norte, até Greenpoint, para conhecer o Eavesdrop, um bar de música revestido a madeira que parece ter sido esculpido a partir da própria ideia de aconchego. A acústica é perfeita em qualquer lugar, as bebidas são sazonais e bem elaboradas, e a programação musical varia desde músicas instrumentais diurnas até dub à meia-noite. O espaço inspira-se na sensibilidade de um jazz-kissa japonês, mas filtra-a através da descontração do Brooklyn — menos rígido, mais coloquial, sem perder o respeito pela música que está no seu cerne.

Se estiver disposto a atravessar o rio novamente, o Record Room, em Long Island City, oferece uma versão elegante e moderna do bar de audição. Escondido por trás da fachada de um café, dá acesso a um salão onde se realizam sessões de DJ exclusivamente em vinil, tendo como pano de fundo betão polido e iluminação suave. O foco aqui está num som nítido, bebidas puras e uma sensação de evasão — entre e poderá sentir-se em qualquer cidade do mundo, desde que essa cidade saiba ouvir.

O East Village traz um tipo diferente de cultura musical com o Hi-Note, um espaço que funciona tanto como um bar com rádio durante o dia como uma sala de audição à noite. Durante o dia, os DJs da comunidade transmitem a partir da cabina do local, com os frequentadores habituais a passarem por lá para tomar um café ou almoçar; à noite, o espaço transforma-se num local de sessões de vinil com curadoria e cocktails. É um espaço democrático e aberto, onde se pode encontrar um seletor experiente ou alguém do bairro a dar os primeiros passos na arte de animar uma sala.

E, por fim, em East Williamsburg, encontra-se o Moondog HiFi— um bar de audição com influências mediterrânicas e uma predileção por sabores intensos e generosos, tanto na comida como no som. O sistema de som está ajustado para proporcionar calor e profundidade, o menu é rico em pratos para partilhar e a coleção de discos abrange funk, soul, disco e ritmos globais. É um local onde é tão provável que te levantes para dançar como que te afundes ainda mais na tua cadeira.

O que une todos estes espaços não é um único estilo musical, nem sequer uma única abordagem ao som. É a intenção. Em cada um deles, a disposição do espaço, a iluminação, o menu, o pessoal, as regras tácitas da noite — tudo isso existe para servir a experiência auditiva. Alguns tendem para a solenidade de uma sala de concertos, outros para o ambiente descontraído de um bar onde a música, por acaso, é perfeita. Juntos, compõem um mapa de Nova Iorque que existe inteiramente no ouvido.

Numa cidade onde tudo corre a um ritmo acelerado, estes espaços foram concebidos para serem lentos. São locais onde o tempo não desaparece — pelo contrário, expande-se. Uma música dura mais do que se espera, uma bebida acompanha duas canções em vez de uma, e a noite prolonga-se até darmos por nós de que os comboios já estão a circular segundo o horário da madrugada.

Eis o mapa até agora:

Tokyo Record Bar — West Village
Public Records — Gowanus, Brooklyn
Honeycomb Hi-Fi Lounge — Park Slope, Brooklyn
In Sheep’s Clothing — SoHo, Manhattan
Eavesdrop — Greenpoint, Brooklyn
Record Room — Long Island City
Hi-Note — East Village
Moondog HiFi — East Williamsburg

Oito pontos no mostrador, cada um sintonizado na sua própria frequência. Ao percorrer a cidade, vais passar por dezenas de bares antes de chegares a um destes. Mas quando lá chegares e ouvires aquela primeira nota numa sala concebida para a acolher, vais saber que encontraste o lugar certo.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais histórias da secção «Tracks & Tales»,subscreva ouclique aqui para ler mais...