Um «favo» suave para o som: Honeycomb Hi-Fi em Park Slope

Por Rafi Mercer

Novo anúncio

Nome do local: Honeycomb Hi-Fi Lounge
Morada: 74 5th Avenue, Brooklyn, NY 11217, Estados Unidos
Site: honeycombk.com
Telefone: Não divulgado publicamente

Há espaços que nos dão a sensação de que estão a ouvir-nos assim que entramos. O Honeycomb Hi-Fi é um desses espaços raros. Park Slope pode ser um bairro bastante agitado — carrinhos de bebé durante o dia, filas para o brunch ao final da manhã, conversas que se recusam a ficar confinadas às paredes dos cafés —, mas aqui, ao atravessar a soleira da porta, é como mergulhar por baixo do ruído superficial da cidade.

A porta abre-se para um recanto acolhedor de luz. O ar parece mais denso, não de forma opressiva, mas tal como se sente numa boa biblioteca: silenciosa, intencional, um espaço com a sua própria atração gravitacional. O interior do Honeycomb é uma combinação precisa de artesanato e contenção — painéis acústicos de madeira a revestir as paredes, uma luz âmbar suave que parece vir de todo o lado e de lado nenhum, e assentos dispostos não para maximizar o número de pessoas, mas para preservar a visibilidade da cabine do DJ e das torres gémeas do seu sistema de altifalantes.

O sistema de som é simultaneamente uma peça central e um fantasma. Vêem-se as bases em madeira maciça, os comandos do gira-discos em metal escovado, os cabos tão grossos como um polegar — mas a magia reside na forma discreta como funciona assim que a agulha toca no disco. Os fundadores da Honeycomb não se limitaram a comprar equipamento; conceberam um ambiente à sua volta. Os painéis não são decorativos; foram medidos, cortados e colocados de forma a fazer com que a sala se comportasse da maneira desejada. Mesmo num canto, a imagem estéreo parece equilibrada, os graves são firmes sem serem estrondosos e todos os agudos deslizam sem estridência. É o tipo de disciplina sonora de que só se apercebe quando percebe que nem sequer se apercebeu dela — o seu corpo simplesmente relaxa ao som.

O bar estende-se ao longo de um dos lados, mas não domina o espaço. Este não é um espaço centrado nas bebidas com uma banda sonora; é um espaço centrado na audição, onde as bebidas desempenham um papel secundário. Ainda assim, essas bebidas merecem atenção. A ementa de cocktails do Honeycomb é selecionada da mesma forma que alguns espaços selecionam os cartazes de DJs — cada um com uma história, cada um concebido para acompanhar determinados sons. Os highballs, claro, são os clássicos, efervescentes e brilhantes para contrastar com o brilho de uma faixa de city pop dos anos 80. As bebidas mais escuras, batidas, chegam como baladas — mais lentas, mais ricas, mais introspectivas. A equipa conhece as combinações; se tiveres sorte, vão sugerir algo que combine com o que está no prato.

E quanto às próprias sessões musicais? É aí que entram as Alfa Nights. Nestas noites, o espaço dedica-se ao glamour lânguido do city pop japonês e à sofisticação polida do jazz do pós-guerra, proveniente das editoras mais ousadas do Japão. A curadoria é especializada, mas não é elitista. É um prazer ouvir um clássico de Tatsuro Yamashita encaixar-se na perfeição após uma peça menos conhecida de Makoto Matsushita, as mudanças de textura à medida que a noite passa de sintetizadores arejados para pratos tocados com escovas. As Alfa Nights não pretendem ser aulas de história; são itinerários emocionais, que traçam estados de espírito mais do que datas.

Cheguei numa sexta-feira, quando o DJ estava a todo o vapor no set da «golden hour» — o ritmo era o ideal para manter as cabeças a balançar, com os médios a brilharem na sala. Os clientes estavam espalhados por mesas baixas, casais debruçados sobre os seus cocktails, pequenos grupos a planearem silenciosamente o resto do fim de semana. Ninguém gritava para se fazer ouvir por cima da música. Na verdade, a música parecia estruturar as conversas — explosões de conversa nos intervalos, silêncio durante os versos, risos que se encaixavam naturalmente no ritmo. É assim que se sabe que a acústica de um espaço está certa: a conversa não entra em conflito com o som, entrelaça-se nele.

A meio da noite, fui para a zona das cabines para observar o DJ a trabalhar. Sem gestos grandiosos, sem estar constantemente a mexer nos botões — apenas uma mão firme e discreta no crossfader, um sinal ocasional para preparar a próxima faixa. As capas dos discos estavam encostadas à parede do fundo, como convidados educados. Dava para perceber a confiança do público no ritmo do DJ: ninguém olhava para as mesas de mistura a perguntar-se o que se seguiria, limitavam-se a esperar. E quando a mudança aconteceu — uma transição de um tema suave de jazz-funk para um pedaço cintilante de city pop —, a mudança pareceu a abertura de uma janela.

A iluminação torna-se mais intensa à medida que a noite avança. No início, o brilho é suave o suficiente para ler as notas do encarte de um disco; mais tarde, é mais uma sugestão do que uma iluminação propriamente dita, com sombras a roçar os rostos e o vidro a captar algum brilho ocasional. A sala parece mais fechada, mais íntima, sem nunca se tornar claustrofóbica. É um truque que poucos espaços pequenos conseguem realizar — manter o conforto enquanto atraem as pessoas para um foco comum.

Para além do som, o que o Honeycomb acerta em cheio é o ritmo. As noites aqui não se resumem a um clímax e a uma queda inevitável. São construídas como um arco de colinas suaves, que sobem e descem, dando às pessoas espaço para respirar sem perderem o fio à meada. Sai-se quando se está pronto, não porque a sala nos tenha expulsado com picos de volume na hora de fechar.

Perguntei a um dos funcionários sobre o nome, e a resposta fez sentido. Um favo de mel é uma estrutura concebida para armazenamento e ligação, hexágonos interligados e reforçados, um espaço utilizado para guardar e proteger algo valioso. Aqui, esse algo é a música — e, por extensão, as pessoas que vêm ouvi-la. A colmeia é a sala; as abelhas são os ouvintes; o néctar é o som.

Numa nova visita, numa noite mais tranquila a meio da semana, a experiência mudou, mas não perdeu o seu encanto. Menos gente significava interações mais diretas com a equipa, períodos mais longos em que uma única faixa conseguia preencher toda a sala. O barman fazia de casamenteiro entre a bebida e o disco — uma mistura à base de ervas, ligeiramente amarga, para um disco de fusão melancólico do final dos anos 70; algo mais leve e floral para um número de swing animado. Mesmo sem o tema «Alfa Night», a seleção manteve-se coesa, com cada disco a dialogar com o seguinte.

No âmbito do projeto «Tracks & Tales», o Honeycomb Hi-Fi seria um caso fascinante de estudo. Não foi concebido para causar espetáculo, mas sim para durar. O ponto forte deste espaço reside em tornar a audição um hábito, e não uma experiência excecional. As pessoas não vêm aqui uma única vez por causa da novidade — regressam porque este é um dos poucos locais onde conseguem realmente ouvir-se a si próprias e à música no mesmo espaço. Essa consistência é, por si só, uma forma de excelência.

Quando voltas a sair para Park Slope, o contraste é gritante. A rua está novamente barulhenta — o trânsito, as vozes, o som ocasional de graves que se escapa de um carro que passa. Mas os teus ouvidos, agora recalibrados, percebem detalhes que normalmente ignorarias: o ritmo dos passos, o som dos pneus dos carros a sibilar sobre o asfalto molhado, um trecho de melodia que sai do altifalante de um ciclista que passa. O Honeycomb deixa-te mais atento, e esse pode ser o seu maior presente.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da secção «Tracks & Tales»,subscrevaouclique aqui para ler mais.