Segunda sessão — O que realmente acontece numa sessão do Clube de Audição

Isto é um investimento na arte de ouvir.

Por Rafi Mercer

As pessoas provavelmente imaginam que as sessões do Listening Club são rápidas. Basta juntar alguns discos, carregar no «play» e carregar o ficheiro.

A realidade é muito, muito diferente.

A Segunda Sessão já está quase pronta e tenho pensado muito no que é realmente necessário para criar uma destas coisas como deve ser. Porque a verdade é que demoram semanas. Às vezes, mais de um mês. Não porque eu queira que demorem tanto tempo, mas porque não há, de facto, atalhos para ouvir com atenção.

O primeiro passo é encontrar o álbum original.

Isso parece simples até percebermos o que o álbum tem realmente de fazer. Tem de contar a sua própria história. Precisa de profundidade emocional. Precisa de influência. Precisa de ter feito avançar alguma coisa. Mas também tem de ter uma ligação com o passado. É preciso ouvir nele o que veio antes — a linhagem do jazz, a linhagem do soul, a linhagem da música eletrónica, as experiências em estúdio, as marcas humanas. Os grandes discos raramente surgem do nada. Os melhores álbuns são conversas através do tempo.

Então, a busca começa aí.

Às vezes, passo dias a ouvir antes mesmo de saber se um álbum é adequado para uma sessão. E assim que o álbum original se revela, começa o verdadeiro trabalho.

A partir daí, trata-se de construir um arco narrativo de escuta.

Não é uma lista de reprodução. É um percurso auditivo.

Cada faixa entre as músicas do álbum tem de parecer uma conversa com o disco original. Nem demasiado óbvia. Nem demasiado distante. O som tem de fluir de forma natural, emocional, quase arquitetónica. O que se pretende é guiar as pessoas por um espaço sem que elas reparem nas paredes.

O desafio reside no facto de o álbum original ser sempre reproduzido na íntegra.

Essa parte é muito importante para mim.

Mas, entre cada faixa do álbum, surge outra faixa. Uma resposta. Um intervalo. Um olhar de soslaio vindo de outra época ou de outra cidade. Às vezes, é uma influência. Às vezes, um contraste. Às vezes, tensão. Às vezes, alívio. A sessão vai-se transformando, aos poucos, em algo maior do que o próprio álbum.

E esse processo leva tempo.

Normalmente, são entre 20 e 40 dias a ouvir, a ler, a pesquisar, a comprar discos, a mudar de opinião e a recomeçar. Porque assim que encontro talvez sete ou nove álbuns possíveis para escolher, tenho de ouvir todos esses discos na íntegra também. Não apenas uma vez. Repetidamente. À procura da faixa exata que se encaixa na geometria emocional da sessão.

Um único passo em falso pode arruinar completamente o ambiente.

E depois há a vertente física de tudo isto.

Os próprios registos.

Muitos dos álbuns necessários para estas sessões ainda não fazem parte da minha coleção. Alguns têm de ser procurados no mercado de segunda mão. Outros são caros. Às vezes, acaba-se por gastar muito mais do que parece razoável por uma faixa que talvez só se toque uma vez durante uma sessão.

Mas isso também contribui para conferir peso às sessões.

Há um investimento nelas. Há tempo nelas. Há uma busca nelas. Dá para sentir quando algo foi montado com cuidado, em vez de ter sido criado à pressa.

E então, por fim, após semanas de preparação, chega a altura da gravação.

Nessa altura, já tinha dois gira-discos prontos, a mesa de mistura ligada, o amplificador a funcionar, a câmara de transmissão configurada, o microfone verificado e o tripé equilibrado. Agora parece tudo bem organizado, mas a Primeira Sessão definitivamente não o foi.

A primeira tentativa de gravação terminou ao fim de cerca de vinte minutos porque o espaço de armazenamento do meu iPhone ficou completamente cheio.

Apague os ficheiros. Tente novamente.

Quarenta minutos depois, aconteceu exatamente a mesma coisa.

Apaga mais. Tenta novamente.

Acabei por perceber de quanto espaço de armazenamento precisava realmente e consegui, finalmente, gravar a sessão na íntegra como devia. Depois, seguiu-se a exportação, o upload, a redação das descrições para o YouTube e o SoundCloud, a preparação dos links privados do Clube de Audição e a redação do e-mail para os membros.

E, sinceramente, essa é a parte que as pessoas nunca chegam a ver.

As sessões podem parecer tranquilas quando as ouvimos, mas por trás delas há uma enorme quantidade de atenção invisível. Uma escuta atenta. Uma sequência cuidadosa. Resolução de problemas técnicos. Investimento financeiro. E também investimento emocional.

Mas talvez seja essa a questão.

Vivemos num mundo em que, hoje em dia, quase tudo é imediato. Conteúdo rápido. Música rápida. Reações rápidas. Algoritmos rápidos.

Estas sessões foram deliberadamente concebidas de forma diferente.

Devagar. Com cuidado. Faixa a faixa. Disco a disco.

O Listening Club existe precisamente por esta razão. Um álbum por mês, reproduzido na íntegra, com um percurso de audição construído em torno dele. Se isto lhe parecer algo que vale a pena explorar, as inscrições já estão abertas.

E agora, finalmente, após semanas a ouvir, a aperfeiçoar e a reconstruir, a Segunda Sessão está quase pronta.

Acho que, desta vez, a situação é realmente grave.

Perguntas rápidas

O que é o The Listening Club?

Uma sessão mensal centrada num álbum, reproduzido na íntegra em vinil. Entre cada faixa, entram na sala discos cuidadosamente selecionados — influências, ecos, olhares de soslaio de outras épocas. Não é uma lista de reprodução. É um percurso auditivo, elaborado ao longo de semanas e partilhado com membros de todo o mundo.Pode aderir aqui.

Com que frequência são lançadas as sessões?

Uma vez por mês. É de propósito. Cada sessão demora entre três e seis semanas a ser preparada como deve ser — encontrar o álbum certo, arranjar o vinil, definir a ordem dos interlúdios, gravar e editar o resultado final. O ritmo faz parte do objetivo.

Onde posso ouvir as músicas depois de me tornar membro?

As sessões são realizadas em privado para os membros. Assim que se inscrever, receberá o acesso por e-mail — sem algoritmos, sem feed, sem ruído. Apenas a gravação, assim que estiver pronta.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.