Festas de encerramento em Ibiza: bandas sonoras do nascer do sol, do pôr do sol e da memória
Por Rafi Mercer
Há uma qualidade especial no ar de Ibiza em setembro. O calor ainda se agarra à pele, mas já não é tão intenso. As multidões diminuem ligeiramente, a ilha respira de alívio e, nas discotecas, vai-se acumulando um tipo diferente de energia — não a agitação das inaugurações, mas a intensidade agridoce dos finais. Esta é a época das festas de encerramento: um ritual tão antigo quanto a mitologia moderna da ilha, onde DJs, dançarinos e sonhadores se reúnem para escrever o capítulo final do verão.
Vim pela primeira vez a Ibiza no final dos anos 80, quando os sistemas de som eram potentes, mas dificilmente impecáveis. Havia sempre algo de um pouco cru neles — os graves a ressoar de formas que, por vezes, emocionavam, outras vezes se tornavam difusos; os agudos, ocasionalmente, a cortar com demasiada intensidade o amanhecer. Mas as imperfeições não importavam. O que importava eram os momentos: um disco a tocar no instante exato em que a sala se inclinava para o êxtase, uma linha vocal a flutuar sobre o terraço precisamente quando o sol despontava no horizonte. Lembras-te da música e lembras-te de como te fez sentir. Era essa a moeda de troca. Era por isso que voltavas.
Ao longo dos anos 90, a ilha tornou-se mais sofisticada, tal como o seu som. As discotecas investiram fortemente nos seus sistemas: colunas Funktion-One, acústica cuidadosamente ajustada, técnicos que compreendiam que a música a esta escala tinha de ser esculpida, e não apenas tocada a todo o volume. Dava para ouvir a diferença. Os graves tornaram-se arquitetónicos, os agudos fundiram-se suavemente no ar. Um bumbo não se limitava a marcar o ritmo; fazia as moléculas do corpo vibrarem. Ibiza ensinou a uma geração o quão intenso o som pode ser.
No entanto, mesmo com todas as melhorias, alguns locais pareciam sempre melhores do que outros. O terraço ao ar livre do Amnesia tinha uma geometria que parecia estender o som em direção às estrelas. O espaço tinha aquele ambiente de trajetória de voo longa e baixa — aviões a rugir no céu, a música lá em baixo a entrelaçar-se no tecido da ilha. O Pacha podia parecer íntimo num momento e teatral no seguinte, com o seu sistema sintonizado tanto para seduzir como para impressionar. E depois havia os locais mais pequenos — bares, clubes de praia, salas de after-hours — onde a música podia distorcer-se, os altifalantes sobrecarregar-se, mas a atmosfera tornava tudo transcendente. A perfeição nunca foi o objetivo. O objetivo era a presença.
As festas de encerramento condensavam tudo isto numa forma mais intensa. A última noite da época era sempre mais intensa, mais profunda, mais emotiva. Os DJs vasculhavam as suas coleções à procura de faixas que tinham guardado, aquelas que tinham um peso narrativo. Músicas que talvez não se ouvissem em mais lado nenhum, apresentadas naquele momento final. A pista de dança também parecia diferente. As pessoas olhavam mais à sua volta, abraçavam-se mais, conscientes de que este era o último nascer do sol que iriam partilhar até ao próximo verão. A música transformava-se num diário — cada faixa era uma frase de uma história que estavam a escrever juntos.
Mas Ibiza nunca foi apenas sinónimo de vida noturna. Passei inúmeras manhãs no Café del Mar, a ver o mar a brilhar em tons prateados, com o ar ainda a vibrar com os ecos das discotecas. Os fins de tarde traziam o seu próprio espetáculo, com o sol a afundar-se lentamente no horizonte, cada faixa selecionada para acompanhar o seu pôr-do-sol. Esses momentos de suspensão — o mar a engolir o sol, a multidão a suster a respiração — permanecem tão vívidos como qualquer linha de baixo. Ainda consigo ouvi-los, ainda sinto o ar a mudar, como se o próprio tempo tivesse abrandado.
E para além dos terraços, a baía trazia a sua própria paisagem sonora. Iates de luxo ancorados ao largo, como baleias à espera, com as suas silhuetas a destacarem-se contra o crepúsculo. O zumbido de graves distantes atravessava a água, fundindo-se com o bater das ondas, o murmúrio das conversas na praia, o batimento cardíaco da ilha a estender-se pelo mar e pelo céu. As festas eram inesquecíveis, mas também o eram estes interlúdios mais tranquilos — a forma como Ibiza nos ensinava que o som podia estar em todo o lado: nas discotecas, nos pores-do-sol, no silêncio.
São essas histórias que perduram. Pergunte a qualquer pessoa que já tenha estado lá e ela não se limitará a citar o nome do DJ ou da faixa. Falar-lhe-á da sensação — a respiração coletiva quando o sistema ficou em silêncio, a explosão quando o «drop» voltou, a forma como um determinado disco se tornou indissociável de um determinado amanhecer. Essa é a essência de Ibiza: não são apenas as músicas, mas a forma como elas se gravam no seu corpo, na sua memória, no seu sentido de identidade.
Hoje em dia, a tecnologia está melhor do que nunca. O som é mais nítido, mais potente, mais envolvente. Mas a verdade permanece: há locais melhores do que outros, não por causa da potência ou da engenharia, mas por causa das histórias que a música torna possíveis. Um sistema é uma ferramenta. Uma festa é um ritual. E uma festa de encerramento, quando bem organizada, é um ato coletivo de recordar e de deixar para trás.
Quando recordo aquelas noites dos anos 80 e 90, ouço não só os discos — as notas de piano, os loops vocais, os batimentos implacáveis —, mas também o silêncio que se seguia, o silêncio do amanhecer à medida que a música se desvanecia. Aquele silêncio era um som à sua maneira. Dizia-nos que algo tinha acabado, mas também que voltaria. E, naquele momento, sentíamos simultaneamente perda e promessa, unidas pela música que, por uma noite, tinha reescrito o mundo.
Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva aqui ou clique aqui para ler mais.
