London Listening: Do jazz das ruelas aos santuários do vinil - Faixas e histórias

Londres ao som da música: do jazz das ruelas aos santuários do vinil

Por Rafi Mercer

Há uma Londres que se consegue ouvir, se soubermos onde prestar atenção. Não é o barulho ao nível da rua — os autocarros, as carrinhas de entregas, o barulho dos vagões do Overground a rumar para leste —, mas sim uma segunda cidade por baixo, transportada por linhas de baixo através dos tijolos, notas de saxofone retidas nas escadarias, o crepitar fraco e deliberado de uma agulha a encontrar o seu sulco.

É um mapa que não se consegue ver, mas que se consegue traçar de ouvido, uma constelação de salas espalhadas desde Peckham até Shepherd’s Bush, cada uma com o seu próprio clima, o seu próprio relógio e as suas próprias regras sobre como a noite deve decorrer.

Londres é suficientemente grande para albergar todo o tipo de espaços — grandes salas de concerto, clubes indie com o chão pegajoso, locais de jazz em caves —, mas o que mais me interessa atualmente são os espaços dedicados à audição. As salas concebidas com base na ideia de que a música não é apenas algo que acontece em segundo plano, mas sim a razão pela qual lá foste.

Veja o Jumbi, em Peckham . Basta entrar para se sentir envolvido pela cor antes mesmo de a música começar — paredes pintadas em tons profundos e quentes, tecidos estampados, a sensação de que alguém se preocupou com o ambiente do local antes mesmo de pensar no que deveria vender. O som tem as suas raízes nos ritmos afro-caribenhos, com os DJs a escolherem discos capazes de fazer a sala balançar antes mesmo de alguém se levantar. É um bar, sim, mas é também uma celebração — uma que não grita para chamar a tua atenção, mas que te atrai com a certeza silenciosa de uma linha de baixo que sentes no peito. As noites aqui não se resumem aos cabeças-de-cartaz; têm a ver com o fluxo, a transição de um disco para o outro, a forma como o ambiente muda quando um padrão de bateria muda.

Se for para nordeste, até Hackney, encontrará o Behind This Wall. Fiel ao seu nome, está escondido à vista de todos, no topo de um pequeno lance de escadas a partir da rua. A iluminação é fraca, a sala é estreita o suficiente para se conseguir ver toda a gente, e o sistema de som repousa como uma promessa no fundo da sala. Aqui, o foco recai frequentemente sobre texturas eletrónicas — house minimalista e acolhedor, deep dub techno, faixas que se desenrolam lentamente ao longo de minutos. É um espaço onde se pode perder a noção do tempo, onde o DJ não se limita a passar músicas, mas sim a criar ambientes. Os cocktails são preparados com a mesma precisão que a programação musical — muitas vezes sazonais, sempre equilibrados, nunca a competir com a música.

Se «Behind This Wall» gira em torno do controlo e da atmosfera, o «Little Fires in Bethnal Green» parece mais uma reunião na sala de estar de um amigo, se esse amigo por acaso tivesse um sistema de som impecável e uma parede cheia de discos de vinil. É pequeno — deliberadamente — e o som está ajustado para parecer íntimo sem ser avassalador. Aqui, a seleção musical é variada, desde a bossa nova brasileira ao folk antigo, passando pelo soul suave e envolvente. O menu acompanha esse ritmo: pequenos pratos que se podem partilhar sem quebrar o encanto do disco, vinhos escolhidos pelo seu carácter, e não por estarem na moda. Há uma sensação de generosidade no local, como se o verdadeiro produto não fosse a bebida na sua mão, mas sim a hora que lhe é oferecida para simplesmente sentar-se, ouvir e estar.

A um pulo de Hackney Wick, encontra-se o All My Friends, um espaço do tamanho de um armazém que desmente a ideia de que os bares dedicados à música têm de ser pequenos para funcionar. A escala é maior, o teto mais alto, mas o foco continua a ser o som. O sistema de som aqui tem de fazer mais — preencher a sala sem perder a intimidade — e consegue-o com uma graciosidade surpreendente. Podes vir primeiro para jantar — a cozinha prepara pratos com o mesmo cuidado que os DJs dedicam aos seus sets — e ficar para ver como a noite se desenrola. O canto da loja de discos é uma pequena armadilha perigosa para quem tem o hábito de colecionar; mais do que uma noite terminou comigo a sair com uma garrafa de algo natural debaixo de um braço e um disco que não tinha planeado comprar debaixo do outro.

Depois, háa Next Door Records, em Shepherd’s Bush, que assume a sua identidade híbrida com naturalidade. Durante o dia, é uma loja de discos e um café — pode passar por lá para tomar um café e sair com uma cópia em segunda mão de um álbum ao vivo do Donny Hathaway. À noite, transforma-se num bar de audição com uma carta de vinhos que privilegia os vinhos naturais e uma cabine de DJ integrada no espaço. Não há nenhum momento teatral em que a loja «se transforma» no bar — a transição ocorre simplesmente, lentamente, à medida que a luz muda lá fora. Se estiver lá durante ambas as partes do dia, é como assistir a um time-lapse de uma flor a desabrochar.

Estes espaços não competem na mesma categoria. São pontos num espectro da cultura auditiva — a energia festiva do Jumbi, a precisão do Behind This Wall, a intimidade do Little Fires, a dimensão do All My Friends, a hibrididade descontraída do Next Door Records. O que os une é a intenção. Em todos eles, o sistema de som não é mero adorno — é a espinha dorsal. As bebidas, a iluminação, o mobiliário e até a disposição do espaço, tudo se orienta para o mesmo objetivo: fazer com que queiras ficar e fazer com que a música valha a pena ficar.

É tentador romantizar isto como algo exclusivamente londrino, mas a verdade é que estes espaços fazem parte de uma tradição global. Os jazz-kissas de Tóquio, as festas em lofts de Nova Iorque, os bares para audiófilos de Berlim — todos eles encontram aqui o seu eco, traduzidos para o dialeto próprio da cidade. A diferença em Londres é a densidade; é possível traçar um percurso ao longo de uma única noite que passe por três ou quatro destes espaços sem atravessar o rio.

Além disso, aprenderam a adaptar-se aos ritmos da cidade. Alguns abrem cedo, atraindo a multidão matinal para um café antes de entrarem no modo noturno. Outros guardam a energia até o sol se pôr, tirando o máximo partido do conceito flexível de «hora de fecho» de Londres. Muitos esbatem a linha divisória entre bar e restaurante, entre loja e espaço de eventos, entre espaço social e sala de audição privada. Essa fluidez permite-lhes sobreviver numa cidade onde as rendas são elevadas, o público é inconstante e a música, por si só, raramente dá para pagar as contas.

Se passares noites suficientes nestes quartos, começas a reparar nos pequenos rituais. O aceno do DJ ao barman antes de a próxima faixa começar. A forma como um grupo chega a meio da atuação, fica para tomar uma bebida e depois percebe que já passaram três horas. As conversas que começam com «Que disco é este?» e terminam com duas pessoas a trocarem números de telemóvel. São estes os detalhes que fazem com que o ambiente seja mais do que uma simples lista de locais — transformam-no numa rede, numa comunidade unida por um som partilhado.

Claro que nada disto importa se a música não for boa. Mas nestas salas, quase sempre é. Isso deve-se, em parte, aos sistemas — bem conservados, muitas vezes feitos à medida —, mas, sobretudo, às pessoas que escolhem o que tocar. Não estão a seguir tendências; estão a construir percursos, a contar histórias, por vezes a apresentar-te algo de que nem sabias que precisavas. E quando esse momento chega — quando aquela faixa que nunca ouviste antes parece que estava à tua espera —, é difícil não sentir gratidão pela existência daquela sala.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais histórias da rubrica «Tracks & Tales», subscrevaou clique aqui para ler mais.