Muchacho — Phosphorescent (2013)

Um disco gravado no escuro, numa praia sem eletricidade, por um homem que já não tinha motivos para gravar um

Por Rafi Mercer

A maioria dos álbuns é concebida para nos levar a algum lado. Começam por definir uma estrutura, complicam-na, resolvem-na e devolvem-nos ao espaço ligeiramente transformados. É esse o acordo. É por isso que tanta música funciona como pano de fundo — podemos ouvir a arquitetura de relance e, mesmo assim, sentir que passámos por algo.

Depois, há os discos que se recusam a sair do lugar.

Não é estático. Não é propriamente ambiente. São discos que criam uma imagem e depois limitam-se a mantê-la, de modo que a experiência de ouvir passa de um acompanhamento para uma imersão. Deixas de esperar pela próxima passagem. Começas a ouvir para baixo, em vez de para a frente. «Muchacho» é um desses discos. É também, mais simplesmente, um disco sobre um homem despedaçado.

Matthew Houck tinha motivos para isso. Passou do álbum «Here's» para o «Taking It Easy» depois de ter perdido o apartamento, o relacionamento e, segundo ele próprio, a razão. Em 2012, o reajustamento do planeamento urbano de Nova Iorque obrigou-o a desmontar o seu estúdio no Brooklyn. Suspendiu as atividades dos Phosphorescent durante a maior parte de um ano e não tinha a certeza de que haveria outro álbum.

Então, levou uma guitarra para Tulum, na península de Yucatán, e alugou uma cabana na praia. O pormenor que importa não é a praia. É o facto de a cidade estar desligada da rede de eletricidade e de água, funcionando com geradores — por volta das oito da noite, a água parava de correr e as luzes apagavam-se. Houck descreveu isso como um regresso ao contacto com um ritmo natural, em contraste com Nova Iorque, onde era fácil ficar acordado a noite toda e perder completamente o dia.

A escuridão chega a uma hora fixa. Não há nada para fazer senão ficar sentado.

As canções surgiram ali. O disco surgiu mais tarde, aos poucos, em casa. Houck teve um ano para construir um estúdio e experimentar com o som; a primeira coisa em que trabalhou foi «Muchacho's Tune», cuja produção se inspirou no álbum «Apollo: Atmospheres and Soundtracks», de Brian Eno. Mais de vinte músicos foram entrando, um de cada vez, para sobrepor camadas às dez canções. Um disco montado da mesma forma que os sedimentos se acumulam.

O álbum começa com um hino — «Sun, Arise!» — e termina com o regresso desse mesmo hino. Um círculo, não um arco. O que nos dá uma ideia do que vai acontecer na parte central.

A segunda faixa é «Song for Zula» e são os seis minutos mais discretamente radicais do álbum. Quatro acordes: Mi, Si, Dó♯ menor, Lá. Oitenta e seis batidas por minuto, na tonalidade de Mi maior. O ciclo nunca muda. Não há refrão. Sem ponte. Sem modulação, sem intensificação, sem libertação. Durante seis minutos e oito segundos, a harmonia permanece totalmente imóvel enquanto tudo o resto na sala se move — violinos e sintetizador a subir gradualmente durante o primeiro meio minuto, antes de uma bateria eletrónica com reverberação entrar, com as congas por cima e as cordas a intensificarem-se por trás.

É isso que é a hipnose. Movimento sem progressão. O circuito deixa de ser uma pista e transforma-se numa sala.

A primeira frase faz uma referência a «Ring of Fire» — e Houck disse que as palavras surgiram tão depressa que nem se apercebeu de que tinha incluído essa referência. Ele não está a responder ao Cash. Está a discordar. O amor como algo ardente, depois o amor como algo que se desvanece, e depois isto: vi o amor desfigurar-me, transformando-me em algo que já não reconheço.

Cantado com naturalidade. Sem falhas. É esse o segredo do disco — a dor está na letra e nunca na interpretação.

A co-realizadora do vídeo compreendeu o mecanismo melhor do que a maioria das críticas. Djuna Wahlrab descreveu o ritmo como um movimento constante para a frente, enquanto a reverberação nos puxa para trás, ecoando uma batida atrás. Empurrados e arrastados ao mesmo tempo. Parados em pleno movimento.

É exatamente por isso que o disco pertence a uma sala de audição e perde o seu encanto em quase todos os outros locais. «Muchacho» não sobrevive à reprodução aleatória e mal sobrevive a uma atenção superficial, porque todo o seu método assenta na acumulação. Nada se destaca. Os metais em «A Charm/A Blade», o pedal steel a surgir de fundo, a forma como o baixo se mantém grave e sem pressa em «Zula» — nada disso surge como um acontecimento. Surge como o clima. Num bom sistema, numa sala silenciosa, vinte músicos sobrepostos um a um deixam de soar como um arranjo e começam a soar como profundidade. A reverberação não é um efeito no disco. É a dimensão do espaço em que foi concebido para ser ouvido.

Encontrou o seu público. O álbum alcançou a 59.ª posição na Billboard 200 e a 58.ª no Reino Unido — resultados respeitáveis, mas não espetaculares — e foi distinguido com o prémio «Best New Music» da Pitchfork e o de «Álbum do Ano» da Paste. O seu percurso posterior tem sido mais estranho e mais longo. «Song for Zula» apareceu em *The Spectacular Now*, *The Amazing Spider-Man 2 * e no episódio final de *Superstore*; Adam Curtis utilizou-a em *Can’t Get You Out of My Head*. Uma canção sobre recusar-se a abrir-se novamente, agora permanentemente utilizada como a banda sonora de algo que chega ao fim.

Houck foi a um lugar onde as luzes se apagavam às oito e não havia nada para fazer a não ser ficar ali sentado. Depois, criou um disco que provoca o mesmo efeito numa sala. Quatro acordes, prolongados, sem ir a lado nenhum. O sol nasce no início e nasce novamente no final.

Ouve-o na íntegra. Não vai vir ao teu encontro, e é precisamente essa a ideia.

Perguntas rápidas

Por que é que «Song for Zula» tem um efeito hipnótico? B

Porque nunca se desenvolve. O ciclo de quatro acordes — Mi, Si, Dó♯ menor, Lá — repete-se inalterado durante os seis minutos completos, sem refrão, ponte ou mudança de tonalidade. A textura vai-se intensificando continuamente enquanto a harmonia permanece estática, pelo que o ouvido deixa de antecipar uma resolução e, em vez disso, habitua-se ao som.

Onde foi escrito e gravado o álbum «Muchacho»?

As canções foram escritas durante uma estadia a sós em Tulum, no México, numa cabana de praia numa cidade que funcionava com geradores. O álbum propriamente dito foi gravado posteriormente no estúdio do próprio Houck, ao longo de cerca de um ano, com mais de vinte músicos a gravar as suas partes, um de cada vez.

O «Muchacho» é um bom disco para ouvir num bar?

Sim, e mais concretamente uma do final do álbum. Os seus detalhes são de natureza cumulativa, em vez de dramáticos, pelo que requer volume, paciência e uma sala que já esteja em silêncio. Vale a pena ouvi-la na íntegra, do início ao fim, e perde-se muito pouco ao ouvir as faixas aleatoriamente.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva aqui ou conheça mais álbuns.