Kid A — Radiohead (2000) - Deixaram-no em paz...

O álbum que respondeu a uma obra-prima ao recusar-se a ser uma

Por Rafi Mercer

Há um perigo específico em ouvir que se fez o melhor álbum da sua geração. O elogio é real e a armadilha é real, e ambos são a mesma coisa. Se o fizer novamente, estará a repetir-se. Se fizer outra coisa, terá deitado tudo a perder.

A maioria das bandas repete-se. Não é covardia. É a gravidade.

Os Radiohead seguiram o caminho oposto, e o mais estranho é como essa decisão se faz sentir de forma tão tangível. «Kid A» começa com um piano Rhodes e uma voz processada por uma máquina, até que as palavras deixam de fazer sentido como palavras. Sem guitarra. Sem bateria durante quatro minutos inteiros. Uma banda que acabara de receber o prémio de álbum de guitarra da década e que iniciava o seu próximo álbum deixando as guitarras de lado.

As sessões decorreram entre 1999 e 2000 — em Paris, Copenhaga, numa mansão alugada em Gloucestershire e, posteriormente, no seu próprio estúdio em Oxfordshire. A produção ficou a cargo de Nigel Godrich. Thom Yorke já não conseguia compor, já não queria ouvir uma guitarra e passara a ouvir discos da Warp. Jonny Greenwood começou a tocar as ondes Martenot, um instrumento inventado em 1928 que quase ninguém toca. Foram convidados músicos de metais para «The National Anthem» e pediram-lhes que tocassem uns contra os outros, em vez de em conjunto, à maneira de uma secção de free jazz. A linha de baixo que os acompanha foi composta por Yorke quando era adolescente.

Foi então lançado, a 2 de outubro de 2000, sem nenhum single, sem um videoclipe convencional e com muito pouca cobertura da imprensa.

Chegou diretamente ao primeiro lugar na Grã-Bretanha e, pela primeira vez, nos Estados Unidos.

Dez faixas. Quarenta e nove minutos. E uma estrutura que se torna mais clara à medida que a vamos apreciando: duas partes densas e um vazio no meio.

Aquela faixa chama-se «Treefingers» — a guitarra de Ed O'Brien processada até ao ponto em que a palavra deixa de fazer sentido, sem bateria, sem baixo, sem voz, três minutos e quarenta e dois segundos mesmo no centro do álbum. Ninguém a toca de propósito. Existe para que a segunda metade tenha um ponto de partida.

À sua volta, o disco não segue as regras. «How to Disappear Completely» é composta por cordas e ondes Martenot e por um homem a dizer «Não estou aqui, isto não está a acontecer» sobre um arranjo que surge de todas as direções ao mesmo tempo. «Idioteque» é construída a partir de uma amostra de uma peça de música computacional de 1973, da autoria de Paul Lansky, encontrada num LP em segunda mão. «Motion Picture Soundtrack» encerra o álbum com harpa e órgão de fole, soando cem anos mais antiga do que tudo o que a precedeu.

As críticas foram díspares. Alguns consideraram-na obstinada, fria ou evasiva.

O frio é real. Mas é arquitetónico, não emocional — o álbum fala sobre desmoronar-se e foi montado com um cuidado obsessivo, e esse cuidado é mais fácil de perceber nos momentos em que menos coisas acontecem.

É por isso que este álbum deve ser ouvido numa sala de audição, em vez de ser reproduzido em modo aleatório. Individualmente, as faixas são complexas e a reputação de serem frias persegue-as. Quando ouvidas em sequência, de uma só vez, sem que nada mais reclame a tua atenção, essa frieza acaba por revelar-se espaço. A parte central do álbum deixa de parecer uma lacuna e passa a parecer o ponto central.

Vinte e seis anos depois, a discussão sobre se se tratou ou não de uma traição chegou discretamente ao fim. Este álbum marcou o momento em que um certo tipo de banda de guitarra deixou de o ser, e metade do que se seguiu na década seguinte teve origem nele. O que melhor perdura não é a inovação. É a contenção — a disposição para deixar grandes partes de um disco quase vazias e confiar que alguém ficaria quieto o tempo suficiente para reparar nisso.

Põe a tocar desde o início. Não saltes a faixa cinco.

A sala vazia é aquela em torno da qual foi construída.

Perguntas rápidas

Porque é que o álbum «Kid A » não tem nenhum single?

Os Radiohead lançaram-no sem nenhum single principal e sem vídeos convencionais, promovendo-o, em vez disso, através de pequenos clipes animados distribuídos online. Alcançou o primeiro lugar no Reino Unido e, de qualquer forma, proporcionou à banda o seu primeiro número um nos EUA.

Qual é a melhor forma de ouvir o «Kid A»?

De uma só vez, por ordem. O álbum está estruturado em duas metades densas, de cada lado de um núcleo ambiente, e a sequência das faixas transmite a maior parte do significado. Em modo aleatório, parece complexo; na ordem correta, parece arejado.

O «Kid A» é um álbum de jazz?

Não, mas há uma influência evidente. Os metais em «The National Anthem» foram orientados para tocar em contraponto uns com os outros, à maneira de um conjunto de free jazz, e a influência de *Bitches Brew* está subjacente a grande parte da abordagem do álbum em termos de textura.

Para receber notas de audição, guias de cidades e descobrir os recantos mais tranquilos da cultura musical, subscreva.

Mais discos que vale a pena ouvir com calma — consulta o arquivo de álbuns.

Todos os meses, o The Listening Club reúne-se em todo o mundo. Inscreve-te aqui.