Astral Weeks — Van Morrison (1968)

Três tardes em Nova Iorque, uma banda que nunca tinha ouvido as canções e uma cidade recordada a quatro mil milhas de distância.

Por Rafi Mercer

A maioria dos discos gravados por músicos de sessão soa assim. Isso não é um insulto. É o trabalho — aparecer, ler a partitura, tocar como deve ser, ir para casa. Os bons fazem-no de forma discreta e os muito bons fazem-no de forma discreta durante quarenta anos, sem que nunca se venha a saber os seus nomes.

Por vezes, o plano não se concretiza e acontece outra coisa.

Century Sound Studios, Nova Iorque, durante três dias no outono de 1968: 25 de setembro, 1 de outubro e 15 de outubro. Richard Davis no contrabaixo, que já tinha tocado com Eric Dolphy. Jay Berliner na guitarra clássica, que já tinha tocado com Mingus. Connie Kay na bateria, do Modern Jazz Quartet. John Payne na flauta, Warren Smith Jr. no vibrafone e percussão. Produção de Lewis Merenstein. Todos eles contratados, todos profissionais, nenhum deles tendo ouvido uma única nota do que estavam prestes a gravar.

Davis afirmou, desde então, que Morrison mal falou com eles.

Ele tinha vinte e três anos e estava numa cabine de isolamento. Não havia partituras. A instrução, mais ou menos, era ouvir e tocar o que a canção parecia querer, e o que se ouve neste disco são músicos muito bons a improvisar em tempo real em torno de uma voz que tinham conhecido nessa mesma manhã.

As circunstâncias por trás disso eram mais desagradáveis do que românticas. Morrison tinha ficado impedido de gravar durante a maior parte daquele ano devido a um litígio contratual com a Bang Records, na sequência da morte repentina do fundador da editora, Bert Berns, no final de 1967 — um homem que queria que Morrison compusesse canções pop, enquanto Morrison pretendia seguir um caminho completamente diferente. A viúva de Berns responsabilizou Morrison pela sua morte. Era esse o clima. A Warner Bros tirou-o dessa situação, e o disco que ele gravou assim que ficou livre é sobre uma rua residencial na zona leste de Belfast.

A Cyprus Avenue existe mesmo. Larguíssima, com árvores de ambos os lados, em estilo vitoriano. Ele cresceu perto dela, e não propriamente nela, e a distância que essa preposição sugere resume todo o álbum.

Porque este não é um álbum sobre Belfast. É um álbum sobre recordar Belfast a partir de um quarto alugado nos Estados Unidos, o que é uma coisa diferente e soa de forma diferente. Tudo se mantém a uma certa distância. Perto o suficiente para ver. Não o suficiente para tocar.

Nada aqui tem o desfecho que se espera de um disco de 1968.

Não há nenhum refrão a fazer o trabalho pesado. As canções circulam. Uma frase volta e volta, alterando-se ligeiramente a cada vez, enquanto Davis acompanha por baixo, sugerindo uma direção sem nunca se comprometer com nenhuma. As palavras libertam-se dos seus significados e transformam-se em som puro — Morrison repete um punhado de sílabas até que estas deixem de ser linguagem e passem a ser o tempo.

O que ou é a coisa mais bonita que já ouviste, ou é um homem a evitar ir direto ao assunto.

Ambas as respostas são sinceras. Os factos não sustentam essa tese e nunca o fizeram.

A face A tem um título próprio, «In the Beginning», e isso tem importância na prática. Trata-se de uma forma emocional contínua, em vez de quatro faixas em sequência, e começar a ouvir a meio é como entrar numa conversa a meio e pedir a todos que te ponham a par do que se passou até aí.

Numa sala de audição, são necessárias duas coisas.

O volume está um pouco acima do que parece natural, porque Richard Davis é, na prática, o instrumento principal e o contrabaixo mantém-se discreto e sem pressa na mistura. Um sistema modesto reduz-o a um mero elemento atmosférico. Um sistema devidamente afinado revela que é ele quem mantém todo o disco coeso — avançando, recuando, abrindo espaço e, em seguida, preenchendo-o. A flauta e as cordas de Larry Fallon destacam-se, com um som brilhante. A voz é próxima e desprotegida a um ponto que pode ser genuinamente desconfortável quando ouvida em colunas de boa qualidade.

E todo o lado. Não é uma faixa. O lado.

A conversa numa sala tende a esmorecer ao fim de cerca de três minutos, e não porque alguém tenha perguntado.

Vendeu-se discretamente, o que é pior do que vender mal. Nenhum sucesso, nenhum single, nada que a rádio pudesse passar. No ano seguinte, Morrison lançou «Moondance» — metais, estrutura, canções que terminam onde se espera — e foi esse o álbum que vendeu, e os dois álbuns têm estado em conflito um com o outro desde então.

«Astral Weeks» chegou onde chegou pela única forma que lhe convém: uma pessoa a dizer a outra para se sentar e ouvir o álbum como deve ser. Cinquenta e sete anos assim. No ano passado, entrou na tabela de downloads do Reino Unido pela segunda vez na sua história, quando Morrison fez oitenta anos e Belfast encheu um salão em sua honra.

É um daqueles álbuns que as pessoas têm mais do que ouvem. Normalmente, isso é dito como uma crítica, mas não tenho a certeza de que seja. Alguns discos não são para ouvir no trajeto para o trabalho. São para aquela noite em que decidiste dedicar-lhes o teu tempo, e eles retribuem na mesma proporção que lhes ofereces; e quase nada nos primeiros dois minutos te dará essa indicação.

Tens de ficar antes que o registo te dê um motivo para isso.

Os jogadores arrumaram as suas coisas no dia 15 de outubro e voltaram para casa, para o que quer que fosse que tivessem nessa semana. Davis disse mais tarde que nenhum deles sabia realmente o que tinham feito.

Estavam com reserva para a tarde.

Perguntas rápidas

Porque é que soa de forma tão diferente dos outros discos de 1968?

Porque não havia arranjos. Os músicos estavam a improvisar em torno de canções que ouviam pela primeira vez, o que é prática comum no jazz e quase inédito no folk ou no rock. Essa liberdade não é uma escolha de estilo — é o que realmente aconteceu naquela sala.

Por onde devo começar se nunca ouvi falar disso?

Começa por aí e fica a ouvir durante toda a primeira face. Foi concebida como uma peça única e contínua, com o seu próprio título, e não funciona quando ouvida em fragmentos. Dedica-lhe quarenta e sete minutos e deixa o telemóvel de lado.

A Cyprus Avenue é um lugar que existe mesmo?

Sim — uma rua residencial ladeada por árvores na zona leste de Belfast. Morrison cresceu nas proximidades, e não propriamente nessa rua, o que é, sem dúvida, o ponto principal: o álbum observa a partir de fora, recordando em vez de descrever.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou consulte o arquivo de álbuns.