Faixa cinco de dez

Os Radiohead colocaram uma sala vazia exatamente no centro do álbum «Kid A» e deixaram-na lá

Por Rafi Mercer

A primeira coisa que acontece é que nada acontece. Ouve-se um som vindo de algum lugar atrás das colunas, grave e sem pressa, e, durante alguns segundos, é difícil distinguir se provém do disco ou do edifício.

Sem bateria. Sem baixo. Sem voz. É a guitarra de Ed O'Brien, processada até ao ponto em que a palavra «guitarra» deixa de fazer sentido, e ocupa o centro exato de Kid A — a quinta faixa de um total de dez, com três minutos e quarenta e dois segundos, intitulada «Treefingers».

Os Radiohead lançaram este álbum em outubro de 2000, após o álbum de rock mais admirado dos anos 90. Sem singles. Quase sem cobertura mediática. Um álbum gravado, em grande parte, com instrumentos que a banda não sabia tocar, partindo do princípio de que não saber tocar é uma forma de chegar a um lugar que não se poderia ter planeado. Metade do álbum nem sequer é música rock.

E, bem no meio, deliberadamente, uma sala vazia.

É essa a graça peculiar de «Kid A». É recordado como um álbum frio, e essa frieza é real, mas é mais estrutural do que emocional — um disco sobre o desmoronamento, montado com enorme cuidado. É nos momentos em que menos coisa acontece que se percebe mais claramente esse cuidado.

Quase ninguém ouve a faixa cinco de propósito. Não há nenhuma melodia que se possa levar consigo ao sair da sala, nada que se possa cantar. São três minutos de uma banda a decidir que o álbum precisa de um ponto onde parar.

Vinte e seis anos depois, é a parte que menos envelheceu.

Começa por aí. Deixa-o a funcionar antes de fazeres mais alguma coisa.

Por que é que o álbum «Kid A» tem uma faixa instrumental de ambiente a meio?

Porque o álbum precisava de uma pausa na intensidade. «Treefingers» é a única faixa sem bateria, baixo nem voz, e está posicionada quase exatamente a meio do álbum — uma pausa deliberada entre as duas metades mais densas do disco.

O «Kid A» é um bom álbum para uma audição atenta?

Sim, mas apenas na sequência certa. Isoladamente, as faixas são difíceis e a reputação de frieza mantém-se. Quando ouvidas do início ao fim, a estrutura faz a diferença e a parte central do disco torna-se o ponto alto, em vez de um ponto fraco.

O que é o Clube de Audição «Tracks & Tales»?

Um álbum por mês, reproduzido na íntegra em vinil, do início ao fim, com discos selecionados inseridos entre as faixas. As sessões são gravadas e partilhadas com os membros em todo o mundo. O número de membros fundadores está limitado a 200 vagas, com o preço fixado de forma permanente no dia em que se inscrever.

Para receber notas de audição, guias de cidades e descobrir os recantos mais tranquilos da cultura musical, subscreva.

Todos os meses, o The Listening Club reúne-se em todo o mundo. Inscreve-te aqui.