拉各斯：聆听酒吧——阿弗罗比特的传承与声音能量

作者：拉菲·默瑟

拉各斯是一座始终以最大音量运转的城市。汽车喇叭声充斥着空气，街头市场里人声鼎沸，大西洋的浪涛在巴海滩（Bar Beach）轰鸣，音乐弥漫在每个角落——从出租车里的非洲节拍（Afrobeats），到从教堂里传出的福音合唱团，从酒店里的高生活乐队（highlife），到让维多利亚岛（Victoria Island）沸腾至黎明的DJ们。生活在拉各斯，就是生活在节奏之中。 在如此充满动感的环境中，聆听酒吧的兴起看似有些出人意料，但实际上这是自然而然的延伸：这些私密空间将这座城市永不停歇的能量凝聚成焦点，让非洲节拍的传承与发烧友级音质在此交汇。

其根源可追溯至尼日利亚的黑胶唱片历史。从20世纪60年代到80年代，拉各斯曾是西非录音产业的中心。 费拉·库蒂（Fela Kuti）的“卡拉库塔共和国”（Kalakuta Republic）定义了阿弗罗比特（Afrobeat）音乐，而桑尼·阿德（Sunny Ade）、埃比尼泽·奥贝（Ebenezer Obey）以及无数高生活（highlife）和朱朱（juju）音乐人制作的唱片则风靡全球。尽管该产业在90年代陷入低迷，但无论是拉各斯还是海外，仍有大量黑胶唱片得以保存下来。近年来，唱片集市、收藏家和DJ们重新点燃了人们的兴趣，使拉各斯成为了以聆听为核心的文化沃土。

值得关注的场所包括位于伊科伊（Ikoyi）的文化枢纽——博戈比里之家（Bogobiri House），在那里，现场音乐、黑胶唱片和Hi-Fi聚会常常交融在一起。Jazzhole是一家集书店与咖啡馆于一体的场所，同时也作为聆听空间，通过一套音质温润的音响系统播放着丰富的尼日利亚及全球音乐档案。莱基（Lekki）和维多利亚岛（Victoria Island）的新兴酒吧——其中一些与创意团体有关联——也开始尝试这种模式，在鸡尾酒、设计和黑胶唱片精选之间取得平衡。

拉各斯“聆听酒吧”的独特之处在于它们与文化传承及音乐张力的紧密联系。音响系统既追求强劲有力的低音与温暖的音色——能够有力地呈现费拉（Fela）的铜管乐和托尼·艾伦（Tony Allen）的鼓点——同时也经过精心调校以呈现细腻的音色细节。这些空间氛围亲密，设计风格往往兼收并蓄：木质书架、书籍、纺织品、艺术品点缀其中。顾客们谈笑风生、轻盈起舞，但当唱片旋律渐入高潮时，整个空间顿时屏息凝神。

本次策展以尼日利亚的档案资料为基础。阿弗罗比特、海夫莱夫、朱朱和放克音乐与雷鬼、美国爵士、巴西桑巴以及当代电子音乐交相辉映。这种融合既具有本土特色，又兼具全球视野，是拉各斯传统遗产与其国际化未来之间的一场对话。

从全球范围来看，拉各斯之所以重要，是因为它体现了“聆听文化”如何在充满活力的音乐之都中蓬勃发展。在这里，“保真”并不意味着鸦雀无声，而是指在强烈的氛围中保持清晰，是一种将传统视为当下且充满生机的聆听方式。

坐在“Jazzhole”里啜饮咖啡，或坐在“Bogobiri”里品尝棕榈酒，当费拉（Fela）的唱片自然过渡到科尔特兰（Coltrane）或穆拉图·阿斯塔特克（Mulatu Astatke）的音乐时，你便会领悟拉各斯所作的贡献。在这里聆听音乐并非一种逃避，而是经由专注而愈发鲜明的庆典——这正是这座城市本身的写照。

每月，“聆听俱乐部”都会在世界各地举行聚会。 点击此处加入。

拉菲·默瑟（Rafi Mercer）致力于书写那些音乐举足轻重的空间。如欲阅读更多《Tracks & Tales》的精彩内容，请 订阅或点击此处。