圣路易斯“聆听酒吧”——蓝调、拉格泰姆与承载美国音乐的河流——《曲目与故事》指南
圣路易斯从来不需要去创造美国音乐。它教会了美国音乐如何传播。
作者：拉菲·默瑟
圣路易斯是那些音乐与地理密不可分的城市之一。这里的一切都始于这条河流。一个多世纪以来，密西西比河将各种音乐声浪向北传递——酒馆里的拉格泰姆、三角洲地区的布鲁斯、停靠在河堤旁的轮船上传来的爵士乐——而圣路易斯正是这些音乐停驻、蜕变，并以更强劲之势继续前行的地方，它们往往流向芝加哥，在那里，布鲁斯又经历了一次蜕变。 在这里，音乐从来都不是一种旅游景点。它是这座城市最古老的商业形式，也是最持久的商业形式。
如今漫步在圣路易斯街头，这种文化遗产随处可见，尽管鲜少被刻意宣扬。每个街区都保持着自己的节奏。德尔马环路（Delmar Loop）因唱片店和深夜演出而热闹非凡；切罗基街（Cherokee Street）的店面外墙上层层叠叠地绘着壁画，那里总有某种创意作品正在创作中；索拉德（Soulard）则一如既往地深情守护着蓝调音乐，这已延续了数代人之久。 格兰德中心将全市的音乐厅和爵士乐场汇聚在几个步行即可到达的街区之中。圣路易斯会犒赏那些放慢脚步、细细体味这座城市如何用心守护其文化的人。
鲜有美国城市能像圣路易斯这样拥有如此深厚的文化根基。1914年，W.C.汉迪发表了《圣路易斯蓝调》，将这座城市永远镌刻进了美国歌曲集。四十年后，一位名叫查克·贝里的圣路易斯年轻吉他手走进了切斯唱片公司，实际上为摇滚乐绘制了蓝图。 在河对岸的东圣路易斯，艾克·特纳经营着全美最火爆的俱乐部巡演之一，一位名叫蒂娜的年轻歌手正是在那里首次站上舞台，握住话筒。阿尔伯特·金、丰特拉·巴斯、约瑟芬·贝克——对于这样一座城市而言，这份名人榜单堪称非凡，而市中心的国家蓝调博物馆也以应有的严肃态度对待这一传承。
拉格泰姆和爵士乐构成了另一段辉煌篇章。斯科特·乔普林在圣路易斯生活期间创作了部分最具影响力的作品，他位于德尔马大道上的旧居如今仍作为博物馆保存下来。在河轮时代，新奥尔良的音乐家们——其中包括路易斯·阿姆斯特朗——曾在游船上演出，这些游船向北驶往圣路易斯河堤，一层甲板一层甲板地将爵士乐带往上游。 迈尔斯·戴维斯就在河对岸的东圣路易斯长大，该地区的爵士乐传统一直延续至今，而位于格兰德中心的“圣路易斯爵士乐”音乐节的演出安排正是这一传统的基石。
这种倾听的承诺远不止于舞台之上。圣路易斯的黑胶文化虽不张扬，却底蕴深厚。位于德尔马环路（Delmar Loop）的“Vintage Vinyl”数十年来一直是乐迷朝圣之地，在这家店里，一个下午不知不觉就过去了，却丝毫不觉可惜。“Euclid Records”则会犒赏那些耐心寻宝的乐迷。在这里，关于音乐的对话总是自然而然地发生——无论是喝着咖啡时、在柜台前，还是两场演出之间——人们以毫无保留的热情交流着，仿佛理所当然地认为你和他们一样热爱音乐。
这座城市的物理景观映照着它的声音。圣路易斯是一座红砖之城——仓库、联排别墅、旧啤酒厂——这些建筑经久耐用，如今越来越多地被赋予新用途，而非被拆除重建。音乐演出场所占据着旧工业厂房，那里拥有真实的声学效果和独特的韵味。切罗基街的墙壁上爬满了壁画。门户拱门高耸于这一切之上，在这座向来更擅长让人们留下的城市里，它却是一座告别之碑。
“聆听文化”与圣路易斯这座城市天生契合，因为这座城市早已懂得耐心。优秀的唱片很少能在第一次聆听时就展现出全部魅力，正如圣路易斯也很少在初次造访时就展露真容。你在这里待得越久，越能发现其中的联系。一家唱片店会引你走进另一个街区；一次交谈会带你走进一间后屋，那里有人正在从头到尾播放一张专辑。
随着夜幕降临，这座城市逐渐进入自己的节奏。蓝调音乐从索拉德区的酒吧里飘出，这已是一百年来一贯的景象。在格兰德中心，一支四重奏乐队开始了第二轮演出。在切罗基街的某个角落，一位调酒师将唱针轻轻放上某张不疾不徐的唱片，整个房间的氛围随之调整。夜晚的圣路易斯并不刻意演绎它的历史，它只是让历史自然延续。
最懂得欣赏音乐的城市深知，音乐不仅仅是娱乐。它已成为一个地方诠释自身的重要组成部分——它走过的路，经历过的风雨，奉献出的东西，以及珍视的珍宝。圣路易斯为美国音乐指明了前进的方向。
这是一座学会了向河流倾听、且从未停止倾听的城市。
值得了解的场所
无论你是为了寻找蓝调、爵士乐、黑胶唱片，还是单纯想寻找一种更好的音乐体验方式而来，圣路易斯都会让那些愿意放慢脚步、用心聆听的人不虚此行。
拉菲·默瑟（Rafi Mercer）致力于书写那些音乐举足轻重的空间。如欲阅读更多《Tracks & Tales》的精彩内容，请订阅，或点击此处阅读更多。
