律动的温柔建筑师
作者：拉菲·默瑟
雷·曼格是伦敦最具低调影响力的选曲人之一——更多相关内容请参阅我们的《伦敦音乐场所指南》。
DJ 姓名：Ray Mang（Raj Gupta）
所在地：英国伦敦
Instagram：@ray.mang
Resident Advisor：RA 个人主页
SoundCloud：Ray Mang
Spotify：Ray Mang
有些DJ以令人目眩的速度追逐未来，总是飞速追逐下一首曲目、下一股潮流、下一个转瞬即逝的热潮。而像雷·曼格（Ray Mang）这样的DJ则截然不同——他们是那些在唱片包里承载着整段历史的选曲者，将音乐视为有生命、会呼吸的文化，而非一次性消费品。 曼格（本名拉杰·古普塔）在伦敦那座永无止境、风格大杂烩般的音乐熔炉中长大，长期以来一直被视为“律动温和的建筑师”之一。他更关注细微的转变而非华丽的场面，其作品致力于将迪斯科、浩室和巴利阿里节奏的脉络编织成一条永恒的延续。
就像所有关于黑胶痴迷的故事一样，这一切始于一种起初看似无害的痴迷。曼格的青年时代是在伦敦的唱片店之间穿梭度过的，那个年代，唱片架上堆满了来自纽约、芝加哥、拉各斯和里约热内卢的进口唱片。 20世纪90年代是伦敦某类DJ兼制作人的沃土：Nuphonic和Output Records等厂牌正在开拓浩室和迪斯科音乐的新领域，在苏活区各处地下室里，人们都有一种感觉——本周压制的一张12英寸黑胶，下周就能传遍全球。古普塔以一种深谙“制作即策展”之道的人特有的精准，抓住了这股浪潮。 他早期作品打上了1998年创立的Mangled厂牌烙印，音色温暖、打击乐丰富，低频部分充满霸气。这些作品蕴含的深度令其与众不同：这不仅是舞池音乐，更是真正理解舞池的音乐——它懂得舞池如何呼吸，如何需要宣泄，又如何能被拉伸、引导至狂喜之境。
在伦敦的舞曲生态中，雷·曼格（Ray Mang）一直扮演着“连接纽带”的角色——他将浩室音乐（house）重新与迪斯科（disco）的根源联系起来；他懂得如何将“稀有律动”（rare groove）自然融入演出，却不让人感到怀旧；他能让一首巴西曲目与一首DFA厂牌的作品并置播放，且浑然天成。 你站在俱乐部里聆听他混音的作品时，根本无法分辨这张唱片是已有40年历史，还是本月刚压制的。这就是曼格那份低调的天才：他抹去了时间线的痕迹，让音乐超越了时代。
他的工作方式中透着一份谦逊。尽管履历耀眼——曾为Roxy Music、Gorillaz甚至Lady Miss Kier等艺人制作混音作品，并在DFA和Eskimo等重量级厂牌发行过作品——但他并未刻意塑造明星DJ的形象。相反，Mang的处事风格更像一位工匠，他更热衷于一点一点雕琢律动，直到它焕发出恰到好处的光彩。 他的演出恰恰体现了这一理念。那并非烟花般的视觉盛宴，而是精心规划的音乐之旅，让声音的架构得以缓缓展现。你自然而然地沉浸其中，全心信赖这场旅程。他深谙如何让贝斯线自由呼吸，如何让打击乐循环在保持新鲜感的同时产生催眠般的魅力，又如何精准把握时机，让人声悄然融入，彻底改变整段音乐的氛围。
近年来，伦敦的聆听酒吧和发烧友圈子重新焕发了活力——Spiritland、Brilliant Corners以及无数小型分支场所如雨后春笋般涌现。曼格在这些空间里如鱼得水。他的风格注重细致入微：他并非通过观察人群挥舞的双臂来把握现场氛围，而是敏锐地感知那些细微的变化，以及当节奏恰到好处时人们点头表示赞许的瞬间。这是一种音乐对话，而非单向灌输。 当你在这样的氛围中聆听他的演出时，便会明白为何他的声誉经久不衰。他不会强行压制人群，而是与观众进行对话。
还有“Mang Dynasty”这个项目——这是他与比尔·布鲁斯特（Bill Brewster）的合作项目，后者同样是伦敦迪斯科遗产的守护者。两人共同体现了一种充满玩味的学术精神：他们发掘那些跨越各大洲历史的唱片，并为新一代听众赋予新的诠释。这固然关乎传承，但同样关乎革新。雷·曼格（Ray Mang）的混音作品，并非将过去打磨成时髦之物。 而是让原作的精神自由呼吸，尊重其瑕疵、质感与人性。在数字制作光鲜亮丽的时代，这种用心尤为难得。
世界各地的音乐节都纷纷效仿。 从克罗地亚的“Love International”音乐节到巴西Mareh音乐节上巴利阿里群岛般的日落，Mang已成为全球音乐节阵容中不可或缺的一员，这些音乐节更注重音乐的深度而非浮夸的声势。在那些场景中欣赏他的演出，总有一种令人心驰神往的感觉——海风拂面，暮色微暖，让人感觉自己不仅是在跳舞，更是在参与一场共享记忆的仪式。他的音乐仿佛是专为这种氛围量身定制的：恢弘、慷慨、从容不迫。
让他始终如一的原因在于，他从未急于重塑自我。这或许是他艺术造诣最有力的证明：在这个沉迷于新奇事物的世界里，雷·曼格始终保持着稳定的航向。他播放迪斯科、浩室、布吉、巴利阿里等音乐，但每次听来都仿佛焕然一新。因为对他而言，重点不在于流派，而在于感觉。 正因如此，即便是在曼格首次压制黑胶唱片时尚未出生的年轻DJ们的演出中，他的唱片依然时常出现。他们深知，他的演绎中蕴含着某种经久不衰的魅力。
写他，就是对伦敦独特之处的认可：这里的策展人、声音编织者，以及情感守护者。 雷·芒（Ray Mang）既坚定地秉承着这一传统，又不断将其推向新的高度。没错，他是“DJ中的DJ”——备受尊敬、被广泛借鉴、广受推崇——但他同时也是送给那些渴望音乐带来治愈而非耗尽精力的听众的一份礼物。他的音乐之路并非追逐潮流，而是不断精进技艺。而这份稳健正是他才华的体现：一种静默的笃定，昭示着这个故事仍在书写，一次又一次，以永恒的律动延续着。
探索更多
浏览我们的DJ与选曲师系列
拉菲·默瑟（Rafi Mercer）致力于书写那些音乐举足轻重的空间。如欲阅读更多《Tracks & Tales》的精彩内容，请订阅，或点击此处阅读更多。
