《黑人古典音乐》——尤塞夫·戴耶斯（2023）

尤塞夫·达耶斯（Yussef Dayes）的《黑人古典音乐》（2023）架起了传统与未来之间的桥梁——节奏即反思，律动即优雅。 

作者：拉菲·默瑟

每隔几年，总会有一刻，你能感受到一种传统重新焕发生机——这并非怀旧，而是一种力量。尤塞夫·戴耶斯（Yussef Dayes）2023年发行的首张个人专辑《黑人古典音乐》（Black Classical Music），正是这样的时刻之一。这并非复兴，而是回归。

我第一次听到这首曲子是在苏活区的一间小空间里——那是一家唱片店，当晚被改造成了试听室。音质无可挑剔：刷奏的钹声在次低音中萦绕，和弦如流水般穿梭于光影之间。播放的视频里，戴斯坐在鼓组后，面带微笑——那是种只有懂得让时间变得富有弹性的人才会有的半笑。

这既不是传统意义上的爵士专辑，也不是电子音乐专辑。它是一种力量与冥想的融合。鼓点既充满力量又行云流水，洋溢着那种将节奏内化为本能的直觉。每一声军鼓的清脆响声都如同标点符号；每一记毛刷的轻扫，都宛如一次呼吸。

同名曲的开场宛如一场祈祷——戴斯（Dayes）的鼓点在闪烁的和弦与卡马西·华盛顿（Kamasi Washington）的次中音萨克斯声中徐徐展开。其中既蕴含着温暖，又带着沉甸甸的分量。节奏逐渐舒展、敞开，继而再次收敛。 你能听出其中的传承脉络：迈尔斯·戴维斯、费拉·库蒂、赫比·汉考克——并非照搬，而是重新诠释。戴斯在灵魂乐、灵性爵士与现代节拍文化之间架起了一座桥梁，而他行走其上，仿佛回到了家一般。

最引人注目的是，《Black Classical Music》如何在活力与优雅之间取得了平衡。这张专辑本很容易流于浮夸——沦为炫技的舞台——但它从未如此。每一首曲目都各具深意。 《Afro Cubanism》以精准的节奏摇摆；与Masego合作的《Marching Band》则融合了福音、放克以及伦敦特有的慵懒热力。随后是《Chasing the Drum》——长达六分钟的流动冥想，Dayes与贝斯及罗德斯钢琴完美交融，浑然一体。

仔细聆听，你会感受到他如何将节奏视为一种建筑结构。钹勾勒出空间的轮廓；底鼓则塑造了空间的深度。通过一套优质的音响系统，这张专辑听起来几乎具有立体感——乐器之间的空间感，宛如透过烟雾的光线般清晰呈现。这并非为了营造视觉效果而制作的，而是为了传递情感而制作的。

他的克制中蕴含着某种灵性。戴斯深谙何时该留白——这正是爵士乐中至关重要的直觉：沉默有时比声音更能营造律动感。在《Rust》中，缓慢的和声在遥远的打击乐声上飘荡，你能感受到这一点；而在《Tioga Pass》这首让人仿佛置身雾中日出的曲目中，这种感觉再次显现。这并非单纯的表演，而是一种存在感。

戴斯一直深谙律动与优雅之间的张力。他早年与尤塞夫·卡马尔的合作便展现了那种富有弹性的摇摆感——鼓点引领和声，而非反之。《黑人古典音乐》将这种直觉推向了更深层次，仅凭节奏便构建出完整的音乐世界。这张专辑听起来充满生活气息，而非层层堆砌；你能听到乐手们彼此呼应，而非对软件的机械响应。

在他诠释音乐的方式中，也体现出一种深沉的谦逊。这个标题本可以颇具挑衅性，但事实并非如此。这是一种“重新夺回”——一种宣示：黑人艺术表达本身就是古典的，这些节奏承载着历史，而非对传统的背离。戴斯并未将其理论化；他只是以宽厚与坚定的信念去演奏。

专辑过半时，《Crystal Palace Park》营造出截然不同的氛围。罗德斯电钢琴的和弦如湿漉漉的人行道上的倒影般闪烁，贝斯低声低语，鼓点如对话般滚动——从不独奏，始终在诉说。这里有伦敦与洛杉矶，拉各斯与金斯敦，所有这些都交织在这一个聆听瞬间之中。

随后，《Pon di Plaza》和《The Light》将音乐的疆界进一步拓展——现代爵士乐融入电子氛围，却丝毫不显生硬。这里流露出的从容自如显得浑然天成：戴斯完全掌控全局，却从不拘泥于形式。他的鼓点已然化作旋律，而非单纯的节奏——是乐句与形态，而不仅仅是节拍。

将这一切串联起来的关键在于音色。这张专辑听起来温暖、充满模拟感、充满手工制作的质感——不完美之处反而更显丰富。你能听到鼓组木头的质感、磁带的嘶嘶声，以及那种赋予一切音色层次感的微小走音。正是这种对细节的关注——对人类触感的敬意——才让它成为一张最纯粹意义上的值得细细品味的专辑。

在安静的房间里通过扬声器播放时，《黑色古典音乐》仿佛一个有生命的有机体般充盈着整个空间。低音在脚下轻柔地律动，钹声在听觉的边缘若隐若现。这并非背景音乐，而是氛围本身。你可以伴着它工作、思考、律动——但最终，你总会沉浸其中，静静聆听。

这正是它的独特之处。这不是为了博得掌声而存在的音乐，而是信赖觉知的音乐。戴斯的演奏仿佛是通过动作进行的冥想——重复即是反思。每一记军鼓的敲击，都像是一口气回归本源。

临近尾声时，与莱昂·托马斯合作的《Woman’s Touch》带来了一丝温柔——人声与节奏在此找到了共同的语言。这首曲目以近乎仪式感的渐弱收尾，仿佛戴斯正在向这张专辑本身致敬。此时你才意识到，《黑人古典音乐》不仅仅关乎爵士乐；它关乎平衡——传统与创新的平衡，速度与静止的平衡，身体与思想的平衡。

现在聆听时，我不禁意识到这种自信是多么难得——演奏时不刻意为之，让节奏自然流露。戴斯并不刻意追赶节拍，而是倾听节拍。这正是他的天才之处。他深知，打鼓不在于控制，而在于连接。

最终，这个标题堪称绝配。这就是“黑人古典音乐”——它并非一种流派，而是一种姿态：在传承过去的同时，开创未来。这是延续之声。

在这个健忘的世界里，尤塞夫·达耶斯却为我们留下了值得铭记的东西。

拉菲·默瑟（Rafi Mercer）致力于书写那些音乐举足轻重的空间。
如需阅读更多《Tracks & Tales》的精彩内容，请订阅，或点击此处阅读更多。