《黑弥赛亚》——D’Angelo and The Vanguard（2014）

作者：拉菲·默瑟

有“复出”，也有“重生”。《Black Messiah》属于后者。 自《Voodoo》发行以来，他已沉寂十四载。这十四年间，传闻四起，若隐若现，种种“如果”在人们心中盘旋。在这段空白期里，D’Angelo 已成为一个传说——一种“倾听”这一失传艺术的象征。然后，在2014年12月一个寒冷的夜晚，他毫无预兆地重现于世。没有铺垫，没有宣传造势，只有来自寂静频段的一则讯息：时候到了。

我清楚记得第一次听这首歌时身在何处。在家里，灯光昏暗，威士忌倒了一半。 开场曲《Ain’t That Easy》以一声低吼拉开序幕——失真的吉他声、如沼泽般厚重的节奏，以及那深埋在混音中的、独一无二的嗓音。这并非精雕细琢或完美无瑕之作，而是充满生命力、棱角分明且充满紧迫感的音乐。十四年的沉寂并未使他变得柔和，反而让他更加锋芒毕露。

如果说《Brown Sugar》充满诱惑，《Voodoo》则充满冥想，那么《Black Messiah》便是直面冲突之作。这是艺术家重返一个已然失去部分信仰的世界，并决心为那些依然重要的事物而战的声音。

这支乐队——“The Vanguard”——演奏起来宛如一个鲜活的有机体：克里斯·“达迪”·戴夫和奎斯特洛夫交替展现着各具特色的鼓点质感，皮诺·帕拉迪诺稳稳地掌控着低音部分，肯德拉·福斯特和杰西·约翰逊则在失真音效中编织出和声。声音厚重、躁动、质朴无华。听起来仿佛是凭直觉录制的，而非经过精心策划。

首先映入耳帘的是那鲜明的节奏感。这种律动并非紧凑，而是充满人情味。吉他声沙哑刺耳，军鼓声若隐若现，贝斯低吟，宛如承受压力下的心跳。混音既厚重又富有层次感——乐器之间没有空隙，却又仿佛在呼吸。这是一种刻意营造的混乱，是对现代音乐中过度压缩与过度干净风格的反叛。

《1000 Deaths》如暴风雨般袭来——循环播放的布道、失真吉他，以及如抗议游行般激烈碰撞的鼓点。这首歌既充满圣经般的意象又极具冲击力，是一则包裹在节奏中的警告。随后，《The Charade》登场——作为专辑的核心曲目，整首歌充斥着紧张感与克制。 “我们所求的不过是一次交谈的机会，”他唱道，声音若隐若现，仿佛穿过烟雾录制一般。这是一首将倾听视为生存之举的歌曲。

这张专辑的发行时机堪称奇妙。弗格森事件、抗议活动，整个美国都处于紧张状态。突然间，《Black Messiah》不再只是一张专辑，它成了一种宣言。它的声音既古朴又现代，既充满预言性又透着疲惫——教堂、街头和录音室的氛围在一息之间交融。D’Angelo在这张专辑中的歌词更加抽象，少了些浪漫，多了些质疑。他并非在诱惑听众，而是在作证。

通过高保真音箱，你能听见那些层次——模拟磁带的噼啪声、麦克风的串音，以及每一段吉他旋律的颗粒感。这种杂乱恰如生活本身：错综复杂、不完美，却充满张力。在黑胶唱片上，本底噪声本身就成了表演的一部分。每一声“噼啪”都仿佛是另一个世界试图重新调频时发出的静电声。

还有一首《Till It’s Done (Tutu)》，这是一首伪装成律动感的哀歌。它发问：在这个如此分裂的世界里，还有什么意义？吉他声熠熠生辉，Questlove的踩镲声断断续续，宛如喘息。这首歌仿佛被斯莱·斯通、柯蒂斯·梅菲尔德，以及所有曾试图在同一个和弦中兼顾光明与黑暗的艺术家们所萦绕。

而《Prayer》——这首接近结尾时渐入佳境的歌曲——或许是D’Angelo迄今为止录制过的最动人的瞬间之一。旋律简约而虔诚，宛如在杂音中低语的忏悔。这正是一个人站在某种边缘——信仰、疲惫、救赎——却仍选择继续歌唱的声音。

我最喜欢《Black Messiah》的一点在于，它从不为其粗粝的质感而道歉。它拒绝清晰明朗。人声藏在失真效果之下，鼓声在声场中争抢空间，和弦则消融于失真之中。它反其道而行，拒绝完美。而这正是关键所在。当一位艺术家用声音来映照世界时，就会呈现出这样的景象——层次交错、混乱无序，却又迫切地试图理清自身的脉络。

《Voodoo》发行时，仿佛时间在放缓；而《Black Messiah》则让人感觉时间正在裂开。你能听出这两张专辑之间岁月留下的痕迹——无论是世界的，还是他自身的。但正因如此，这张专辑才显得非凡。D’Angelo的回归，并非以当初那个离开的人的身份，而是以一个幸存者的身份。

在东京或纽约的试听酒吧里，你能感受到人们至今仍对这张专辑怀有的崇敬之情。这不是一张轻松易懂的D’Angelo专辑——而是一张充满挑战、真实坦诚的作品。它要求你全神贯注地聆听，与其中的噪音展开博弈。在顶尖的音响系统上，这种混乱会转化为清晰：失真揭示出精心设计，混乱则流露出深切的同情。

《Black Messiah》这个标题分量很重。这并非一种宣称，而是一种警示——救赎不会从别处降临。它需要我们亲手去构建，一个音符接一个音符，一个小节接一个小节。从这个意义上说，这张专辑给人一种集体感。每一种乐器都仿佛是一道声音，每一道声音都仿佛是一种乐器。

当专辑的最后一首曲目《Another Life》响起时，整张专辑的氛围变得柔和起来——和声、温柔、接纳。仿佛风暴终于平息，留下的是一种唯有在触及真相之后才能获得的宁静。

如今回首这三部曲——《Brown Sugar》、《Voodoo》、《Black Messiah》——你能听到一种完整的哲学思想在不断演变。先是渴望，接着是虔诚，最后是反抗。三张专辑，二十年，一个声音。

如今当我聆听《Black Messiah》时，它听起来既不显过时，也不像新近之作——它听起来是不可或缺的。这正是那种能让你重新想起自己为何而听的专辑。

因为有些音乐能抚慰你。
有些音乐能诱惑你。
而有些音乐能拯救你。

拉菲·默瑟（Rafi Mercer）致力于书写那些音乐举足轻重的空间。
如需阅读更多《Tracks & Tales》的精彩内容，请订阅，或点击此处阅读更多。