弗雷德又来了…… — USB：那张永无止境的专辑

关于《无限唱片》、作为哲学的U盘，以及弗雷德里克·吉布森为何可能是当今乐坛最诚实的音乐人

作者：拉菲·默瑟

伦敦有一位制作人认为专辑这种形式已经过时了，但他并没有对此抱怨，而是直接打造了一种全新的形式。

他将其命名为《USB》。这个名字源自U盘。这是一种用来存放各种事物的载体——文件、片段、未完成的作品，以及那些因尚未准备好删除而保存下来的声音。这恰恰是形容Fred again..自2022年以来所做之事的绝佳隐喻，也正是只有像他这样思考音乐的人才会选择的标题。既非浪漫的标题，亦非文学化的标题，而是一个功能性的标题。 U盘是用来存储日后可能需要的东西。由此延伸，这张专辑更像是一个容器，而非一座纪念碑。它不宣称自己已然完成。它只是承载着迄今为止所拥有的内容，并敞开着大门。

我关注这位音乐人已有段时间了。并非因为我是电子音乐的泛泛爱好者——而是因为我关注那些找到属于自己语言、并拒绝用它去换取他人语言的人。 弗雷德·吉布森（Fred Gibson）以最出人意料的方式找到了属于自己的语言：二十出头时为那些你耳熟能详的艺人创作流行金曲，师从恰好是邻居的布莱恩·伊诺（Brian Eno），并领悟了环境音乐的沉静与舞池的急促之间那种独特的张力——这最终构成了他完整的美学体系。他将这一切内化，使其成为独一无二的个人印记。 以四四拍为节奏的日记片段。经处理后化作旋律钩子的朋友语音备忘录。真实生活的原始素材——专辑标题绝非偶然——被转化为足以填满整个空间的音乐。

当日记格式不太适合时，该项目就会转移到 USB 上。

这些是无法归入《Actual Life》框架的曲目。它们并非诞生于下午三点的卧室，而是始于凌晨一点的仓库；它们不愿在你哭泣时拥抱你，而是想要彻底摧毁舞池。但这并不意味着它们逊色半分。它们只是以另一种方式诠释了同样的真诚。Fred的天才之处——我用“天才”一词绝非随意——在于无论他创作什么，听起来都始终如一。 并不存在让人感觉像是不同人的“Fred again.. 俱乐部模式”和“Fred again.. 情感模式”。那是同一双耳朵，同一种直觉，对声音恰到好处地抵达人体时所引发的反应有着同样的执着。无论那具身体是在舞池中，还是蜷缩在聆听室的椅子上，都只是细节。音乐并不在乎是哪一种。它只需要你全神贯注。

USB001 带来了《Rumble》——这仍是本世纪至今最具身体冲击力的电子乐作品之一，Skrillex 和 Flowdan 将一段格莱姆采样转化为仿佛整座城市都在发怒般的声响。它还带来了《Baby Again...》，由 Four Tet 和 Skrillex 联袂打造，这首作品竟能同时呈现出三种截然不同的场景，却丝毫不会让人感到混乱。 它还带来了《Jungle》——那种你在听音酒吧里一听到就立刻想知道它是什么的曲目，因为它听起来仿佛就是专为这种空间而作，别无他选。

《USB002》的风格更加狂野诡谲。合作阵容读来宛如一场挑战——Floating Points、Amyl and the Sniffers、JPEGMAFIA、Caribou、Sammy Virji、Skream和Benga，全都收录在这支U盘里，尽管每个人都保持着鲜明的个人风格，却又毫无疑问地听起来像是Fred。这绝非易事。 大多数制作人若与如此多音乐人合作，最终听起来往往像一张合辑。而Fred的作品却像一场对话。你能听出他在倾听每位合作者——是那种发自内心的倾听，就像当你真正用心聆听时，自己也会随之产生些许改变那样——并根据所听到的内容作出回应，而非强行套用某种模板。

最棒的曲目就像一场场盛事般降临。《ICEY..》与BIA的合作曲目是一首狂放的车库音乐，听起来就像凌晨4点的城市，人们仍不愿归家。 Ambery与Floating Points的合作曲目，拥有Floating Points在《Crush》时期那种毫不妥协的Techno张力——这是能给予的最高赞誉。在《you're a star》中，他们将一位澳大利亚朋克乐队的主唱嗓音叠加在Breakbeat Techno之上，而这种搭配竟出奇地奏效——并非因为流派的碰撞本身有趣，而是因为Amy Taylor的演绎如此充满身体张力、如此鲜活真实，以至于音乐是追赶着她的节奏，而非她去适应音乐。

此外还有巡演。USB002的发布方式与常规专辑截然不同。它伴随着十场全球快闪演出同步推出——十周、十座城市，除提前几天通知外别无预告。格拉斯哥站有10万人试图抢购门票。演出全程以黑白影像记录，仅限官方画面，禁止使用手机。 弗雷德希望现场的能量留在那个空间里，而不是通过屏幕流散出去。这一点很重要。它揭示了他对音乐与现场体验之间关系的思考。世界上最棒的聆听空间正是遵循这一原则。你必须亲临现场。而唱片，则是留给其他人的记忆。

2026年3月发布的《USB Remixes》将这场对话推向了更深层次——Hamdi将《OK OK》重新演绎得更加紧迫，Skream和Benga让作品回归了英国贝斯音乐的根源，HAAi则在看似已臻饱满的曲目中开辟出了新的空间。这正是“无限专辑”概念在实践中的体现：它并非一个永无止境的项目，而是一个能不断从同一批素材中发掘新意、表达新见解的作品。 这是一支你不断添加内容的U盘，因为其中的文件依然有用、依然鲜活、依然未臻完满。

我一开始就说过，他可能是当今乐坛最真诚的音乐人。

我的意思是这样的。在电子音乐已然擅长营造表象的当下——技术上完美无瑕，情感上却流于表面，专为大规模传播而设计，却不要求听众付出任何具体回应——Fred again.. 却始终在创作需要听众做出回应的音乐。不需要知识，不需要理解力，只需要在场。只需在声音响起时，愿意全然沉浸于自己的身体之中。 那份愿意去感受胸中那股悸动，它告诉你：音乐已然触及了你内心深处早已存在、只待被寻获的那部分。

《USB》并非一部精雕细琢的作品。它宏大、冲动、铺陈开来，常常令人应接不暇——这套作品听起来仿佛出自某位无法停止聆听那些亟待表达之声的人之手，而他认定，唯一负责任的回应就是持续创作。

一个优秀的大脑，按自己的方式行事。这才是创造出任何值得聆听之作的唯一途径。

常见问题解答

什么是Fred again..的USB专辑？USB是Fred again..所称的“无限专辑”——这是一套不断增长、持续演变的、以俱乐部音乐为主的曲目合集。USB001于2024年6月发布。 随后，USB002于2025年底通过为期十周的全球快闪系列活动发布。USB002 Remixes于2026年3月问世。完整的专辑档案可在“Tracks & Tales”音乐页面查阅。

USB 与《Actual Life》有何不同？《Actual Life》三部曲捕捉了日常情感的点滴——亲密、私密，宛如日记。与布莱恩·伊诺合作的《Secret Life》则探索了环境音乐的静谧。而 USB 则是其他一切的容器：仓库风格的曲目，以及那些旨在让身体律动而非触动心灵的合作作品。风格各异，但同样真诚。

《USB》的参与者有哪些？这张专辑的阵容堪称空前——Skrillex、Four Tet、Flowdan、Floating Points、Caribou、JPEGMAFIA、Amyl and the Sniffers、Sammy Virji、Skream & Benga、HAAi、Romy、Baby Keem、Lil Yachty、Overmono、Swedish House Mafia、Future、Skepta。整张专辑听起来竟能如此浑然一体，这本身就是个奇迹。

“无限专辑”是什么意思？这意味着USB没有固定的曲目列表，也没有预定的终点。弗雷德在创作属于这张专辑的音乐时，会不断向其中添加内容。黑胶唱片将某些瞬间以实体形式定格，而流媒体版本则在不断扩展。这既是一种关于专辑可能性的哲学，也是一种发行策略。

哪里还能再次现场聆听Fred的演出？USB002巡演在全球十个城市举办了十场快闪演出，且大多未提前很久公布——其中包括格拉斯哥、米兰、伦敦亚历山德拉宫、都柏林和墨西哥城。伦敦的第四场演出以与Thomas Bangalter的惊喜连演收尾——这是他二十年来第二次现场演出。未来的演出也将采用同样的模式。请关注他的频道。

在听《USB》之前，我该先听些什么？不妨从《Secret Life》开始——这是他2023年与布莱恩·伊诺合作的氛围音乐专辑——以此了解他创作的另一种风格。接着听《Actual Life》系列。随后，《USB》便作为第三种模式登场——它追求的是你的身体，而非你的思绪。

USB接口在听音吧的环境中适用吗？某些曲目——比如《Jungle》、《Baby again..》、《Ambery》——绝对能让一套优质音响系统和专为深度聆听设计的空间大放异彩。全球顶尖的听音吧定能为这些曲目提供它们应得的诠释空间。若想在家中体验，不妨从《家庭听音吧指南》入手。

拉菲·默瑟（Rafi Mercer）致力于书写那些音乐举足轻重的空间。如欲阅读更多《Tracks & Tales》的精彩内容，请 订阅或点击此处。