拉比·西弗——《记住我的歌》(1975)
一张充满灵魂气息的专辑,既展现了坚韧不拔的精神,又洋溢着动感韵律,并通过嘻哈音乐获得了永恒的生命力。
作者:拉菲·默瑟
有些专辑在当时看似平淡无奇,但后来却被证明是里程碑式的作品。1975年发行的《Remember My Song》便是其中之一。 乍看之下,它只是拉比·西弗(Labi Siffre)作品目录中的又一张专辑——这位英国唱作人拥有柔和的嗓音,擅长融合民谣、灵魂乐和爵士乐。但专辑深处隐藏着一种律动,这种律动日后将成为嘻哈音乐中一首标志性曲目的基石;除此之外,这张专辑中的一组歌曲更闪耀着人情味、信念与精湛的音乐工艺。
拉比·西弗绝不仅仅是一位灵魂乐歌手。他出生于伦敦,父亲是巴巴多斯人,母亲是比利时人,这种多元文化背景赋予了他的创作一种开阔的视野。民谣 ballads、福音歌曲的副歌、带有爵士乐风格的编曲——他的专辑从未被任何流派所局限。《Remember My Song》或许是他最富放克风格的一张专辑,但其中也处处流淌着温柔。这张专辑的创作并非为了追逐潮流,而是为了捕捉一种心境——一种既包含内省又充满振奋的、属于1970年代中期的生活态度。
大多数听众都熟悉的这首歌——即使他们自己并不知道——就是《I Got The…》。歌曲的前半部分几乎带着几分哀婉,西弗的嗓音在忧郁的和弦进行中轻柔流淌。随后是器乐间奏:由电钢琴、吉他、贝斯和鼓组成的深沉而充满自信的节奏,配合得如此紧密,仿佛一台被赋予了灵魂的机器。 后来,Dr. Dre将这段间奏采样用于埃米纳姆的《My Name Is》,让西弗的这首曲子在截然不同的音乐领域中获得了新生。但在原版中,它远不止是一个节拍——那是乐队成员之间纯粹的化学反应,乐队共同演绎出的那种仿佛理所当然的境界。
然而,若将《Remember My Song》仅仅视为采样素材,那便大错特错。这张专辑风格丰富多样。《Another Year》曲风华丽且富有电影感,弦乐将西弗的嗓音托举至宽银幕般的宏大境界。 《Dream Away》展现了他创作歌词的天赋,词句中既洋溢着乐观,又饱含着痛楚。《Old Time Song》则洋溢着福音音乐的热情,掌声与和声如教会会众般环绕回响。还有《Make It Go Away》这首抒情曲,听起来如同耳语般的私密忏悔,西弗的嗓音质朴而毫无防备。
将这一切串联起来的是他的嗓音。与同时代的许多歌手不同,西弗雷从未刻意追求惊艳。他的演唱风格如同日常对话,几乎有些脆弱,而这种脆弱反而成了他的优势。这使得那些更具放克风格的曲目显得脚踏实地,那些华丽的编曲也充满人情味。在黑胶唱片上,这种平衡感得以淋漓尽致地展现:唱片沟槽饱满却不显臃肿,弦乐温暖却不腻人,人声亲切而真实。 用一套好的音响系统播放,你便能听见其中的细节——手指在琴弦上滑动的声音、铜管乐器间的空气流动,以及他嗓音中的独特质感。
在一家听歌酒吧里,《Remember My Song》根据不同情境会呈现出不同的效果。 播放《I Got The…》时,那股律动能瞬间打动过去二十年间任何沉浸于嘻哈音乐的人。而当《Dream Away》或《Make It Go Away》响起时,整个空间便陷入一片静谧,仿佛融入了西弗(Siffre)所营造的私密氛围之中。这张专辑赋予选曲者极大的灵活性:它可以营造氛围,可以带来启迪,甚至可以在同一个夜晚兼具这两者。
西弗本人值得获得超越音乐范畴的认可。在那个鲜有艺术家敢于公开出柜的时代,他坦然承认自己的同性恋身份;在种族与正义问题上,他直言不讳;他以一种内敛而强大的力量,将自己的信念融入艺术之中。正因如此,《Remember My Song》不仅是一张音乐合集,更是一种存在宣言——通过旋律展现韧性,通过节奏彰显真诚。
这张专辑的影响力与日俱增。它多次再版发行,吸引了新一代听众——他们起初被那段著名的采样所吸引,随后又被歌曲的深度所打动。DJ们之所以热衷于挖掘这张专辑,不仅因为它听起来很棒,更因为它让人感觉恰到好处;这是一张越是反复聆听,其内涵似乎就越发丰富的唱片。
为什么它会出现在“Tracks & Tales”的聆听书架上?因为它既是一颗被埋没的瑰宝,也是一块基石。因为它展现了一张唱片如何拥有多重生命——既是1970年代灵魂乐的宣言,又是嘻哈音乐的基石,更是被重新发掘的经典。因为它证明了,深度聆听不在于流派的等级划分,而在于真诚、律动以及音乐所营造的空间。
当唱针落在《Remember My Song》上时,你不仅是在重温1975年,更是在踏入一个音乐的连续体——民谣、灵魂乐、爵士乐、嘻哈乐,所有风格在此交融,汇聚成一种独特的声线。这张专辑证明:亲密感可以与音量同样有力;韧性既能带来律动,也能引发痛楚;而有时,那些我们几乎遗忘的歌曲,恰恰是我们最需要铭记的。
拉菲·默瑟(Rafi Mercer)致力于书写那些音乐举足轻重的空间。如欲阅读更多《Tracks & Tales》的精彩内容,请订阅,或点击此处阅读更多。