《Luv(sic)》六部曲——为何Nujabes与Shing02至今仍令人心驰神往

《缺席的建筑》

作者：拉菲·默瑟

有些作品并非随着音乐的停止而结束——它们会久久萦绕，在你内心静静地循环播放，虽未完待续，却已臻于圆满。《Luv(sic) Hexalogy》便是其中之一。这与其说是一张专辑，不如说是一首跨越时空的挽歌：六乐章，历时十四年创作并陆续发布，两位艺术家虽因死亡而分离，却通过声音紧密相连。这是友谊在沉默中存续的声音——某种程度上，也是美在悲痛中存续的声音。

故事始于2000年代初的东京，当时一位名叫Jun Seba的沉默寡言、戴着眼镜的制作人——他以名字的字母重组“Nujabes”为艺名——开始将嘻哈音乐塑造成一种温柔的艺术形式。他热爱爵士和弦、老派灵魂乐唱片、刷鼓声，以及“节奏具有治愈力量”这一理念。 大约在同一时期，一位同样深思熟虑的日裔美国说唱歌手兼诗人Shing02，正在探索用押韵的语言来表达身份与爱情的新方式。两人携手，开始打造一种前所未有的音乐风格。

首支单曲《Luv(sic)》于2001年问世——这是Nujabes旗下Hydeout Productions厂牌发行的一张小众作品。这首歌氛围亲密、忧郁而精准：采样自高濑亚纪《Minerva’s Owl》中的爵士乐循环，配以轻颤的弦乐、柔和的鼓点，以及Shing02那温暖而富有冥想色彩的说唱，歌词探讨了创作过程与人际联结。 这并非通常意义上的情歌；它所表达的是音乐本身即是爱。第二、第三部作品分别于2002年和2003年问世，每部都进一步深化了这种基调——更加深沉、更加精妙，也略带几分忧伤。

随后，在2010年2月，Nujabes因车祸去世，年仅三十六岁。 这一噩耗引发了深远的震动——不仅在日本的地下嘻哈圈，更波及全球那些从他的唱片中获得慰藉的一代乐迷。他的专辑《Modal Soul》和《Metaphorical Music》早已拥有了“ cult 经典”的地位，其影响力从 chill-hop 制作人延伸至 YouTube 上的 lo-fi 频道。但真正成为故事核心的，却是那未完成的《Luv(sic)》系列。

在他去世时，第四和第五部分的伴奏草稿已经完成，而第六部分的节拍——后来在他手机上被发现——尚未完成。 在随后的几年里，Shing02 和 Hydeout 团队精心协作，完成了这些作品。第六部分也是最后一部分，副标题为《Grand Finale》，于 2013 年 2 月 26 日——即 Nujabes 逝世三周年纪念日——正式发布。这是一次真正意义上的身后合作——不仅完成了他的作品，更保留了他的艺术语言。

2015年，这六部分被汇集在一起，经过重新混音，以《Luv(sic) Hexalogy》为名发行。如今聆听这张专辑，仿佛漫步于两人跨越时空共同建造的六间房间之中——每间房间的光线与氛围都略有不同，却又通过一种统一的建筑节奏紧密相连。

早期的曲目依然闪耀着探索带来的乐观光芒。《Luv(sic) Part 1》明快欢快，充斥着刷奏的踩镲和钢琴循环——宛如午后阳光透过薄纱洒落的声景。第二部分则流淌着巴西式的温暖，其和声基因源自伊万·林斯（Ivan Lins）与埃利斯·雷吉娜（Elis Regina）的《Qualquer Dia》，采样经过重塑，仿佛有了呼吸般的律动。第三部分增添了内省的色彩；Shing02的嗓音愈发醇厚，演唱节奏更慢，更显深思熟虑。Nujabes的制作也随之日趋成熟——循环音轨层次更丰富，低音更具触感。

接着是第四部分，这是在Nujabes去世后录制的。整体基调发生了变化。 它依然优美，依然细腻，但在节奏之下却隐隐透着一丝幽灵般的氛围。Shing02的歌词转向内省，沉思着失去、延续，以及让创作永存的责任。到了第五部分，主题变得明确——艺术即来世，爱即记忆。采样自格申·金斯利（Gershon Kingsley）的《城市之声（开端）》（Sounds of the City (Beginning)）的片段，赋予了这首歌一种近乎电影般的忧郁感。

接着是第6部分：《Grand Finale》。这首作品由Nujabes手机中发现的片段拼凑而成，由Shing02和Uyama Hiroto共同完成，为整张专辑画上了圆满的句号。 节奏更慢、更柔和、更璀璨——钢琴、电颤琴、刷鼓，以及一丝若隐若现的忧伤。Shing02的声音不再是对着Nujabes说唱 ，而是与他一同吟唱。曲目在系列副歌的静谧重复中逐渐淡出：“爱得像条狗一样病入膏肓，却拥有犬类的敏锐。”这并非终结，而是宽恕。

在一家听音酒吧里，《Luv(sic) Hexalogy》的演奏宛如一个在低语中徐徐展开的故事。低音在交谈声下轻轻哼唱，爵士和弦仿佛将空气拉伸开来。 其中既有温暖，亦有分量——这正是那种能让整个空间静止片刻的专辑，哪怕只有一秒。制作风格仿佛手工打造，每个循环都经过细腻打磨，每个采样都经过精心抛光却未失棱角。这是一种数字音乐，却莫名地透着模拟质感——仿佛是经人手触碰过的作品，而非单纯的代码。

Nujabes的天赋就在于这种平衡。他采样时充满温柔，从不带丝毫侵略性。他的节拍并非震耳欲聋，而是仿佛在呼吸。每一小节都能听出他倾注的心意——钢琴的和声、切分节奏的打击乐，以及那种让人感觉一切近在咫尺的柔和压缩效果。他领悟到了很少有制作人能理解的一点：节奏不在于支配，而在于存在感。

从文化角度来看，《Luv(sic) Hexalogy》处于一个引人入胜的交汇点。没错，它属于嘻哈音乐，但同时也属于爵士乐、氛围音乐、诗歌，以及深夜房间里那种静谧的亲密感。 那些通过算法推荐发现它的人将其称为“低保真（lo-fi）”，但这低估了它的精妙之处。这是一部精雕细琢的音乐作品——出自一位研习和声的制作人与一位研习哲学的作词人之手。它以近乎古典音乐般的严谨，诠释了情感上的极简主义。

它的美不仅在于背后的故事，更在于情感与设计之间的平衡。你能从中感受到人情味——不是那种矫揉造作的感伤，而是发自内心的关怀。就连他去世后发行的作品也保持着克制。没有人试图将Nujabes的音乐风格现代化，也没有人想把它打造成时下流行的样子。他们让它保持本色——温暖、开阔、未解。

我播放这张唱片时，通常会按顺序听，一口气听完全部六个乐章。聆听的过程自有其韵律：先是青春的火花，接着是沉思，然后是忧郁，最后是优雅。等到最后一个乐章时，房间里的氛围总会变得不同——不知为何变得柔和了些，仿佛连空气本身都被调谐过一般。这张唱片并不强求听众的关注，而是以一种温柔的方式，自然而然地赢得听众的关注。

这正是《Luv(sic) Hexalogy》如此感人的原因。它不仅见证了Nujabes的天才和Shing02的奉献，更证明了合作可以超越其中一位创作者的生命。当艺术化作语言，当对话在某一种声音消逝后依然延续，便是如此。

能让人感到如此完整的专辑寥寥无几——而由碎片与悲痛构筑而成的专辑更是凤毛麟角。但在这张专辑中，“缺失”的架构本身便成为了一种“存在”。重点不在于缺失了什么，而在于留下了什么。

《Luv（原文如此）六部曲》之所以美，正因其拒绝画上句号。它反而在原地盘旋，永无止境，就像一段你不想结束的回忆。

每月，《聆听俱乐部》都会围绕像这样的一张专辑展开讨论。点击此处加入。

拉菲·默瑟（Rafi Mercer）致力于书写那些音乐举足轻重的空间。如欲阅读更多《Tracks & Tales》的精彩内容，请订阅，或点击此处阅读更多。