马克·巴罗特——《万物皆变，永无止境》（2023）

作者：拉菲·默瑟

有些专辑就像来自异地的明信片，而有些专辑则本身就成了那个地方。 马克·巴罗特（Mark Barrott）于2023年发行的专辑《Everything Changes, Nothing Ends》无疑属于后者。他以巴利阿里风格的音乐制作、作为International Feel厂牌的联合创始人身份，以及营造出既亲密又辽阔的声景而闻名。在这张专辑中，巴罗特呈现的远不止是音乐，而是将氛围雕琢成永恒的存在。

光是标题就奠定了基调：变化与延续，流动与静止，那些永无止境的终结。聆听这张专辑，便是踏入一种声音哲学的境界——在那里，时间的流逝截然不同，节奏更为舒缓，视野更为开阔。这不是一种强求的音乐，而是一种包容的音乐，正因这份包容，它才显得如此深邃。

开篇曲目如水面上的热气般熠熠生辉。合成器音色闪烁生辉，垫音时而涌起时而消退，音乐主题时而浮现时而消散。巴罗特一直擅长克制——从不让编曲显得杂乱，也从不强求解决。相反，他让声音自由呼吸，信赖重复与微妙的演变。最终呈现的音乐既显得无穷无尽，又显得脆弱易碎，宛如日落时分的光影变幻。 在黑胶唱片上，这些音色绽放出独特的温暖，低频柔和地脉动，高频则如玻璃般闪烁生辉。

随着专辑的展开，你开始注意到它的结构。每首曲目都仿佛同一栋房子里的一个房间，氛围各异却又构成一个整体。有的建立在柔和的琶音之上，有的建立在缓缓展开的和弦进行之上，还有的建立在一种暗示着律动却不强求律动的节奏脉动之上。这种连贯性并非源于抓耳的旋律，而是源于氛围。这是一首为思考、为沉思、为静谧留出空间的音乐。

令人惊叹的是，巴罗特竟能巧妙地避开陈词滥调。巴利阿里音乐往往被简化为充满阳光的逃避现实之作——悦耳却浅薄。而《一切都在改变，无物终结》却富有深度。它既展现光明，也呈现阴影；既传递喜悦，也流露忧伤。这里的美感中，隐含着对“万物皆无常、一切终将逝去”的觉知。然而，这张专辑散发出的并非绝望，而是接纳。这是学会与无常共处的声音。

在一家听音酒吧里，这张专辑具有改变氛围的力量。唱针一落，交谈声便悄然变轻，整个空间的氛围也随之转变。它并非强行主导，而是重新调整氛围。听众会发现自己的呼吸变得更慢，开始留意那些细节——合成器尾音的闪烁、和弦的共鸣，以及寂静如何成为乐曲的一部分。这种音乐并非通过命令，而是通过邀请来打动人心。它并不强求你聆听，而是让聆听变得令人无法抗拒。

在高保真音响系统中，细节无穷无尽。 次低音清晰可辨却从不沉闷，稳固基底却不显突兀。中频丰盈饱满，将合成器和垫音的温暖感淋漓尽致地呈现出来。高频如雾中透出的光芒般熠熠生辉，却毫无尖锐之感。你能听出制作中的用心——每个声音都精准定位，每种质感都经过精心雕琢以契合整体。这张专辑考验的不是音响系统的极限，而是它揭示细微差别的能力，以及在保持空间感的同时不致失真的能力。

这张专辑的情感核心在于亲密感与开阔感之间的平衡。有时，它仿佛是专为独处而作的音乐——那种深夜戴上耳机播放、任思绪融入氛围中的专辑。有时，它又充满集体感，是共享沉默的配乐，是人们聚在一起并非为了交谈，而是为了相伴的时刻。无论在何种情境下，它都带来同样的馈赠：一种“在场”的感觉。

专辑过半时有一首曲子，一切似乎都暂停了：嗡鸣声在空中盘旋，微弱的旋律片段飘荡着。这感觉几乎静止不动，但在这种静止之中却蕴含着运动：泛音在变幻，谐波在碰撞，寂静正在塑造声音。仿佛巴罗特在提醒我们：变化与静止并非对立，而是孪生兄弟。是的，万物都在变化，但没有什么会终结。这音乐同时承载着这两重真理。

当专辑结束时，你会感到自己发生了变化。这种变化既不像戏剧性的交响乐那般震撼，也不像舞曲那般充满驱动力，而是一种更微妙、更深层的变化。你会感到内心安定。世间的喧嚣逐渐消退，取而代之的是澄澈、接纳与宁静。能达到这种效果的专辑寥寥无几。《Everything Changes, Nothing Ends》正是以谦逊、精准和爱，做到了这一点。

对于“深度聆听”文化而言，这张专辑意义重大。它表明，当氛围音乐和巴利阿里音乐被严肃对待时，完全可以与爵士、古典及实验音乐等形式并驾齐驱，成为“深度聆听”的艺术形式。它证明了，专为放松而设计的声音同样可以蕴含深度，美亦能承载哲学。在那些能够改变空间氛围而非仅仅填充空间的经典专辑之列，这张专辑理应占有一席之地。

在周日，这感觉尤为贴切。它承载着清晨的宁静、午后的沉思、黄昏的余晖。它并非背景，而是伪装成氛围的前景。它教会你去观察、放慢脚步、坦然接受。这并非用来分散注意力的音乐，而是让人全神贯注的音乐。

马克·巴罗特一直深知，声音不仅是一种娱乐。在这张专辑中，他再次印证了这一点。《万物皆变，永无终结》不仅仅是一张专辑，更是一种实践、一种哲学，一种聆听世界的方式。当唱针落上黑胶，你便踏入了其中的真谛：万物皆变，永无终结。

拉菲·默瑟（Rafi Mercer）致力于书写那些音乐举足轻重的空间。如欲阅读更多《Tracks & Tales》的精彩内容，请订阅，或点击此处阅读更多。