穆拉图·阿斯塔特克——《埃塞俄比亚爵士乐》第4辑（1974）
作者：拉菲·默瑟
颤音琴的音色如星光般闪烁，音符悬浮在空中，宛如黄昏时的灯笼。在它之下，节奏组奏出稳健而令人着迷的节拍：贝斯低沉浑圆，鼓点干脆利落，康加鼓在边缘处轻声低语。 一支铜管乐器加入进来，奏出一段既耳熟能详又全然崭新的旋律——既采用五声音阶又带有调式特征，既带有非洲风情又充满现代主义气息，既哀婉动人又充满摇摆韵律。这就是穆拉图·阿斯塔特克（Mulatu Astatke）1974年发行的《埃塞俄比亚爵士乐第四辑》（Ethiopian Jazz Volume 4）中的声音，这张专辑定义了“埃塞俄比亚爵士乐”（Ethio-jazz），并将亚的斯亚贝巴推上了全球音乐版图。
阿斯塔特克出生于1943年，曾在伦敦、纽约和波士顿接受音乐训练，研习古典、爵士和拉丁音乐传统，随后返回埃塞俄比亚。他带回的是一种混合音乐形式：将埃塞俄比亚旋律调式（称为“qenet”）与爵士即兴演奏、非洲-拉丁节奏以及放克律动融为一体。 “埃塞俄比亚爵士乐”由此诞生。《Volume 4》是该流派最具标志性的作品，这张专辑不仅生动再现了1970年代亚的斯亚贝巴俱乐部中烟雾缭绕的夜晚，更预示了一个音乐既能扎根于传统、又能超越国界的未来。
专辑的开场曲《Yèkèrmo Sèw》或许是其中最著名的一首。 一段下行的号角即兴段落，既催眠又忧郁，在缓慢而沉重的节奏中悠然流淌。旋律听来古朴，编曲却颇具现代感，以阿斯塔特克的颤音琴和电子风琴为基调。这首曲子既令人沉思又充满动力——完美体现了埃塞俄比亚爵士乐在静与动之间的平衡。
《Metche Dershe》更显活力，号角声在明快的节奏中以放克式的张力刺耳响起。 《Gubèlyé》再次放缓节奏，哀婉的铜管旋律延伸至忧郁的蓝调领域。《Asmarina》旋律轻快，几乎带有拉丁风情，这正是阿斯塔特克在纽约多年吸收萨尔萨和古巴爵士乐的印证。每首曲目都将埃塞俄比亚调式音阶与爵士乐的即兴精神以及非洲的多重节奏完美融合。
《埃塞俄比亚爵士乐第四辑》之所以如此与众不同，在于其独特的氛围。编曲简洁却富有感染力，节奏深沉而不急促。铜管乐器奏出的旋律仿佛跨越了几个世纪，而电颤琴则增添了一抹闪烁的现代质感。这是一种既具本土特色又具普世魅力的音乐，植根于亚的斯亚贝巴，却在世界各地都能引起共鸣。 无论是在灯光昏暗的俱乐部、城市街头，还是在静谧的聆听室里，你都能听到它的回响。它既充满世间风情，又透着亲密无间。
文化背景至关重要。20世纪70年代初的埃塞俄比亚正处于剧变的边缘，君主制即将覆灭，德尔格军事政权即将掌权。亚的斯亚贝巴是一座国际大都市，夜生活充满活力，音乐家们也在积极进行艺术探索。 阿斯塔特克的音乐体现了这种国际大都市的特质，将本土传统与全球现代主义融为一体。革命后，这种文化繁荣大多遭到压制，但《第四卷》作为见证得以存世，成为后世的指路明灯。
这张专辑在20世纪90年代和21世纪初通过《Éthiopiques》等合辑在国际上重新受到关注，其影响力远超埃塞俄比亚国界。从吉姆·贾木许的电影到嘻哈采样，从爵士复兴派到电子音乐制作人，它的声音在各大洲回荡。它证明了埃塞俄比亚的调式可以与放克、爵士和氛围音乐并驾齐驱，也证明了亚的斯亚贝巴在全球音乐版图上拥有自己的一席之地。
如今聆听这张专辑，既感觉它历久弥新，又觉得它恰逢其时。它的节奏稳健而通俗易懂，旋律令人难忘。即使对“qenet”或埃塞俄比亚历史一无所知，也会被它深深吸引。这种声音一听就令人着迷。无论男女，无论是初次聆听者还是资深爵士乐迷，都能在这张专辑营造的氛围中如鱼得水。它的包容性源于其平衡感：严肃而不冷峻，深邃却不晦涩。
在黑胶唱片上，音乐仿佛熠熠生辉。模拟音色的温暖感进一步突显了颤音琴的粼粼光泽、低音提琴的深沉底蕴，以及铜管乐器那哀婉的呐喊。唱片表面的噼啪声与音乐中那烟雾缭绕般的质感交融在一起，仿佛是在烛光微照的俱乐部里录制的一般。唱片封套上简洁的字体设计与阿斯塔特克的肖像，既彰显了本土的自豪感，又彰显了全球性的雄心。
近五十年过去了，《埃塞俄比亚爵士乐第四辑》依然是埃塞俄比亚爵士乐的经典之作。它不仅是一件历史文物，更是一种鲜活、充满生命力的声音——至今仍被采样、被演绎、被聆听。它证明了：本土传统可以具有现代主义特质；爵士乐既能展现非洲的独特声音，也能体现美国的风格；而聆听这种音乐既能深入人心，又能让人倍感亲切。
如今聆听这张唱片，仿佛置身于一种截然不同的氛围之中：节奏舒缓、烟雾缭绕、模态风格、令人着迷。这让我们得以聆听到阿迪斯最具创造力的时刻、阿斯塔特克灵感最迸发的瞬间，以及爵士乐最无边界的境界。这不仅是一场跨越文化的音乐之旅，更是一场创造全新文化的音乐之旅。
拉菲·默瑟（Rafi Mercer）致力于书写那些音乐举足轻重的空间。如需阅读更多《Tracks & Tales》的故事， 请订阅，或 点击此处阅读更多。
