《打开这堵墙》——柏辽兹（2023）
柏辽兹的《打开这堵墙》（2023）将爵士乐转化为一种氛围——立式低音提琴、刷鼓，以及以耐心为设计核心。
作者：拉菲·默瑟
就像许多“重发现”一样，这一切始于一条低音线。某天晚上，我正走在回家的路上，耳机里飘出了《Open This Wall》——那把立式低音提琴的旋律缓慢而沉稳，几乎像是在对话。它带着伦敦深夜特有的那种气息，却没有匆忙或焦躁。节奏并非向前推进，而是徐徐展开，突然间，整座城市似乎都随着它调整了呼吸的节奏。
伯利奥兹虽年仅二十多岁，却创作出一种既让人感到似曾相识又充满新意的爵士乐。他的作品并不依赖于高超的技巧，而是注重克制。 你能听出迈尔斯和马德利布、克鲁安宾和KDJ的影子，但更多时候听到的是一种空间感——那种经过深思熟虑的静默。2023年发行的《Open This Wall》并非传统意义上的爵士专辑。这是一部关于氛围的探索之作，一张在俱乐部文化与沉思之间游走的作品，既适合戴着耳机漫步，也适合在听音酒吧细细品味。
同名曲的开场宛如一扇门正悄然解锁。钢琴和弦在大调与小调之间游走，刷奏的钹在边缘轻柔地敲击，贝斯音色温暖而富有生命力。随后，那标志性的节奏脉动悄然袭来——带着尘封气息的鼓点、黑胶唱片特有的颗粒感，以及一缕若隐若现的和声循环。这是经由记忆过滤后的爵士乐之声，半原声、半数字，却充满鲜活的生命力。
柏辽兹的才华在于他如何通过重复来营造情感氛围。《Open This Wall》像咒语般反复奏响同一主题，每一轮的音色质感都略有变化——这既保留了即兴演奏的灵动，又摒弃了炫技的自负。这是一首为现代人注意力跨度量身打造的爵士乐：既足够迷人以吸引听众，又足够细腻，让人忍不住反复聆听。
令人惊叹的是其极高的还原度。即使通过小音箱播放，你也能感受到混音的厚重感——每一个低音都圆润饱满，恰似乐器本体的音色。通过优质音响系统播放时，共鸣感更为深邃；次低音如同木质共鸣腔内的气息般绽放。这正是以从容之姿展现的精湛工艺。
《No Need to Explain》和《It’s Okay to Relax》等曲目展现了伯利奥兹如何将爵士和声视为情感设计。他的和弦柔美、悬置，且永无止境地悬而未决。 其中既有忧郁，亦有慰藉——悲伤被延展为柔和。你能感受到4hero和Nujabes的音乐脉络，以及通过音乐造诣重新诠释的低保真文化的影响。但其呈现方式却是现代极简主义：仅保留必需之物，绝无多余。
在《Open This Wall》中，节奏如同建筑一般。鼓声并非单纯的节拍器，而是构筑空间的框架。每一次军鼓的敲击都为空间打开一丝通透，每一声镲片都营造出距离感。这正是这张专辑在实体空间中如此耐听的原因——它并非占据整个房间，而是重塑着这个空间。 在酒吧里，它轻盈地流淌在交谈声之下，不求回报地增添着温暖。在独处时，它则逐渐扩展，仿佛世界的嗡嗡声正放缓节奏，与你的脉搏相呼应。
这张专辑的中段有一句台词——一段采样自旧采访的简短口述：“有时你只需让空间发声。”这或许正是柏辽兹整个创作理念的宣言。他让空间发声——通过音色、通过回响、通过克制。
这张专辑的情感核心围绕着《More Than This》展开。这首曲子几乎只是一段律动——立式低音提琴、罗德斯电钢琴、轻柔的鼓刷——却蕴含着一种完整的哲学：重复即反思，律动即根基。旋律在寥寥数个音符间循环往复，却总让人感觉焕然一新，就像一场你希望永不结束的对话。
仔细聆听，你会发现《Open This Wall》不仅关乎爵士乐，更关乎聆听本身。这是由一位将沉默视为创作伙伴的音乐人创作的音乐。当乐器停歇时，这种空白显得如此刻意——就像在继续思考之前深吸一口气。
这张专辑的节奏中蕴含着某种灵性。它既不起伏，也不跌宕；而是如静止空气中的烟雾般缓缓飘荡。这种氛围让人联想到90年代末的慢拍音乐——比如Thievery Corporation和早期的Bonobo——但Berlioz剥离了其中的异域情调，只留下亲密感。这并非背景音乐，而是背景中的觉知。
通过黑胶唱片，声音的质感更加丰富：隐约的噼啪声、磁带的嘶嘶声，以及那些让声音充满生活气息的自然瑕疵。通过数字播放，精准的细节则得以展现——细腻的立体声成像，罗德斯电钢琴泛音之下完美调谐的次谐波。无论哪种方式，聆听体验都令人如入冥想。
《Open This Wall》最不经意却又极具颠覆性的地方，在于它的乐观主义。许多现代爵士乐似乎都沉溺于阴暗或讽刺之中，而贝里奥兹却让光线透了进来。他的作品中固然有忧郁，但同时也蕴含着温柔、感恩，甚至喜悦。他的克制中透着一种情感智慧——拒绝将情感戏剧化。这种律动并不刻意追求关注，而是以音乐本身回馈听众的关注。
随着专辑的展开，你能感受到传统与未来之间持续的对话。《A Space Between》几乎像是一首向早期4hero致敬的作品——破碎的节奏包裹在丰盈的和弦之中——而《Through the Clouds》则向灵性爵士和氛围电子乐致意。然而，这些作品丝毫没有模仿之感。Berlioz驾驭各种音乐影响的方式，恰如一位优秀的DJ翻转唱片：充满直觉、尊重与流畅感。
而“流畅”这个词，正是这张专辑的精髓所在。这张专辑不仅蕴含着流畅感，它本身就是流畅的化身。每首曲目都自然地过渡到下一首，BPM始终保持在相同的情感节奏中，既不仓促，也不拖沓。这是一张相信耐心、认为听众更希望被引导而非被惊扰的专辑。
临近尾声时，《For A While》悄然响起——简单的钢琴循环旋律、如心跳般的贝斯声，以及背景中若隐若现的现场录音声。这感觉就像是一部你未曾察觉其实是在讲述你自己的电影的结尾场景。声音逐渐淡去，只剩下环境音和记忆。 你查看播放器，以为还有后续，但这正是关键所在——柏辽兹并未给出明确的结局。他让你悬在半空，陷入沉思，心境却异常平静。
当晚稍晚些时候，我再次在车里聆听这张专辑时，注意到《Open This Wall》与运动之间是如何相互作用的。它的节奏与运动相呼应——稳健、沉思、引人入胜。它将车流化作节奏，将车头灯化作切分音。这就是它的魔力：它改变了你体验时间的方式。
两年过去了，这张专辑听起来已然超越了时代。它与《Creating Patterns》、《Beyond Skin》、《Vira》、《Journey in Satchidananda》并列，同属同一条静谧的音乐脉络：一种倾听内心的音乐。这证明了，即使在数字时代，爵士乐依然可以是手工打造的、充满灵魂且精准无误的。
在这个痴迷于加速的世界里，《Open This Wall》是一份驻足的邀请。停下滑动屏幕的动作，深呼吸，让一条贝斯线、一个房间、一个共鸣的瞬间，提醒你静止能带来什么。
这就是柏辽兹在此所构建的：
一堵并非阻隔之墙，而是宁静的边界——
一个让现代生活终于放慢脚步、静心聆听的地方。
每月，《聆听俱乐部》都会围绕像这样的一张专辑展开讨论。点击此处加入。
拉菲·默瑟（Rafi Mercer）致力于书写那些音乐举足轻重的空间。
如需阅读更多《Tracks & Tales》的精彩内容，请订阅，或点击此处阅读更多。
