威廉·奥尼埃博——《威廉·奥尼埃博是谁？》（2013）

来自埃努古的合成放克先驱

作者：拉菲·默瑟

有些唱片会以响亮的方式宣告自己的存在。

还有一些唱片，就像传闻一样悄然出现。

《威廉·奥尼耶博是谁？》是一张将传闻镌刻在黑胶唱片上的作品——这是一张汇集了20世纪80年代尼日利亚录音的合辑，在数十年后重见天日，其呈现方式并非为了怀旧，而是为了揭示真相。标题中的这个问题并非营销噱头，而是发自内心的疑问。当西方世界的大部分地区还在摸索电子灵魂乐的未来走向时，这位在埃努古构建模拟合成器音景的男人究竟是谁？

初次听到《Fantastic Man》时，总觉得有些不对劲——但这种感觉却恰到好处。节奏既紧凑又富有弹性。鼓机虽没有传统意义上的摇摆感，却以极具说服力的方式跳动着。合成器贝斯线以笔直的线条脉动，几乎带着机械感。而贯穿其间的，是奥尼耶博那平静、斩钉截铁、略带疏离的嗓音——他用流行音乐为载体，传递着哲学思想。

这张唱片之所以非同寻常，并非因为演奏技巧高超，而是源于信念。

奥尼耶博亲手搭建了自己的录音室，亲自编程创作节奏，将键盘音色层层叠加，宛如建筑结构。这既不是从纽约引进的迪斯科，也不是模仿伦敦的放克。这是一种截然不同的东西——通过电路传递出的西非式乐观主义。它仿佛是通过电线构想出的拉各斯交通景象，又像是经过电流过滤的高生活动。

如果你仔细聆听，就能听到这份传承。

那种一问一答的本能依然存在。重复的节奏依然能引发集体律动。但取代号角和手鼓的，是振荡器和音序器。这种律动在不同的音域中变得令人着迷——少了些许自然感，却更具穿透力。鼓点编程中那种纯粹感，现代制作人一听便能立刻辨识出来。

而这正是它低调的精彩之处：听起来丝毫没有过时之感。

即使在高性能音响系统上播放，其低频部分依然沉稳有力。合成器的音色闪烁生辉，而非支离破碎。像《Atomic Bomb》和《Body and Soul》这样的曲目听起来竟有种奇特的当代感——仿佛跨越了数十年时光却丝毫未显陈旧。你会很快意识到，当今全球Afrobeats音乐中的极简主义风格，很大程度上正是得益于这种精简而通透的音质。

这种聆听体验令人着迷。

乍听之下，你可能会觉得它有些古怪，略显别扭。鼓点节奏生硬，人声以固执的简单方式重复着咒语般的歌词。但只要给它一点时间——十分钟、二十分钟——这种重复便会变成一种冥想。机械感变得富有生命力，律动不再要求你分析，而是邀请你全然臣服。

这让我意识到，创新并不总是张扬的。

有时，它静静地陈列在尼日利亚东部的一间地方工作室里，比时代领先了几十年，静待有人发现它。

2013年的再版发行重新定义了奥尼耶博的地位——他不再只是一个注脚，而是一位先驱。西方DJ们对他青睐有加，独立厂牌将他推向了更高的高度，各大音乐节也特地安排了向他致敬的演出。然而，知道这些录音作品从未为了获得全球认可而制作，这种认知却带来一种静谧的满足感。它们只是单纯地被创作出来而已。

这让人充满信心。

尼日利亚的音乐文化往往以集体狂热为特征——舞池、教堂、一问一答式的合唱。奥尼埃博则代表着一股并行的潮流：内省的未来主义。一个身处机器之中的男人，从电路中构建节奏，对自己的声音语言深信不疑。

当你静下心来好好聆听这张专辑——调暗灯光，适度调节音量——你便会逐渐领悟到更深层的真相：尼日利亚的音乐世界向来包罗万象。它从来不只是铜管乐和打击乐，也不仅仅是舞池里的狂热节奏，其中还蕴含着合成器、实验精神以及前瞻性的独处之美。

《威廉·奥尼耶博是谁？》不仅仅是在提出一个传记性质的问题。

这个问题涉及文化层面。

有多少创新者默默无闻地存在，超前于时代，静待世界跟上他们的步伐？

只要听得足够久，答案就会在贝斯线之下低声回响。

快速提问

这张专辑为何在尼日利亚音乐史上具有重要意义？
它展现了20世纪80年代尼日利亚音乐界对合成器主导的放克音乐和电子制作风格的早期独立探索——这比全球范围内对这一风格的广泛认可早了数年。

这首歌在今天听起来还现代吗？
是的。极简的鼓点编程和深沉的合成器贝斯线听起来非常具有当代感，尤其是与现代非洲节拍（Afrobeats）的制作风格相搭配时。

该怎么听呢？
给它一点时间。让重复的旋律慢慢渗透进你的内心。这可不是背景音乐——而是作为冥想的律动。

拉菲·默瑟（Rafi Mercer）致力于书写那些音乐举足轻重的空间。
如需阅读更多《Tracks & Tales》的精彩内容，请订阅，或点击此处阅读更多。