如何在家中打造一个听音吧

这一日本传统教会了全世界如何倾听——以及如何将这一智慧带回家

大阪有一间自20世纪60年代起便一直营业的房间。房间不大，铺着地毯，光线从某个难以确定的地方透进来。你一进门就脱下外套。你轻声点了一杯饮料。随后你坐下，店主从唱片套里取出黑胶唱片，将唱针放上，接下来的四十分钟里，这间房间便履行着它存在的初衷。

无人说话。无人检查任何东西。音乐以录制时设定的音量播放，通过数十年来专为此目的精心挑选的设备，在经过多年使用而使每个表面都经过调校的房间里。当这一面唱片播放完毕时，你能真切地感受到。

这是一家“kissa”——全称“kissaten”，意为茶室或咖啡馆——它诞生于战后日本，当时黑胶唱片价格昂贵，放大器也十分罕见。对大多数人来说，要想以一定的音量聆听迈尔斯·戴维斯或塞隆尼斯·蒙克的音乐，唯一的方法就是找到一家由店主耗费数年时间精心搭建起专业音响系统的场所。kissa的店主严格来说并非东道主。 更像是一位守护者。他决定播放什么音乐，掌控着整个氛围。而这家店，会让你因“无事可做”而专程前来而感到不虚此行。

这一传统至今已有七十年的历史，而且仍在延续。这并非因为怀旧之风正盛——尽管确实如此——而是因为“基萨”（kissa）这种形式回答了一个现代世界已无法通过其他方式解答的问题：全神贯注地聆听音乐，究竟是一种怎样的体验？

答案，越来越多地是在家中构筑的。

看看人们来这里是为了寻找什么。他们搜索的是 《Modal Soul》 ——Nujabes于2005年发行的专辑，它由爵士乐采样与嘻哈架构构建而成，旨在让人沉浸其中而非单纯消遣。他们发现了唐纳德·伯德（Donald Byrd），他的三张专辑，每张在编曲中都留有只有在调高音量时才会显现的留白。他们阅读了关于铃木弘（Hiroshi Suzuki）1975年在东京录制的 《Cat》、关于特里·卡利尔（Terry Callier）的介绍，以及关于 《Blue Lines》 ——这张专辑需要低频，那种能透过地板传来的震感。

这些作品并非为通勤而创作的。它们是为这样一个空间而创作的——在这个空间里，房间本身就是乐器的一部分。

在家中打造这样一间听音室，首先要做出一个决定：不再将其视为拥有优质音箱的附带产物，而是将其视为核心。哪怕再小，也要有一个专用的空间。 一把摆放得当的椅子。能够吸收声音而非将其反射回来的表面——比如地毯、摆满黑胶唱片的架子，或是扬声器对面墙上铺设的柔软材质。京都和大阪最早的“kissa”茶室，将这一点理解的并非声学处理，而是氛围营造。这个空间应该让人感觉它是专为聆听音乐而建的。

接下来是设备，而这里的准则就是克制。聆听吧的传统——从最初的爵士咖啡馆，到如今在哥本哈根、首尔和里斯本相继开业的聆听空间——并非建立在极致主义的基础上。它是一个经过精心挑选的系统，以设计规定的音量运行。两只富有个性的音箱。一台集成功放。一个音源。那些出现在重要聆听空间中的音箱，并非依据技术参数选出的，而是因为它们拥有独特的“声音”。

在聆听空间和系统之后，便是唱片收藏，而正是唱片收藏将聆听室与音响店区分开来。Kissa经典曲目——后波普爵士、ECM厂牌、日本融合爵士，以及那些留有空间感的灵魂乐唱片——是由数十年来全神贯注聆听的人们精心汇集而成的。这是一个很好的起点，因为它正是为此而打造的：在无处可去的聆听空间中，以适中的音量，从容地细细品味。这五十张值得入手的专辑并非收藏品，而是专为聆听室打造的唱片。

最后一点——也是大多数家庭音响指南完全忽略的一点——就是仪式感。基萨（kissa）的独特之处不在于设备，而在于其独特的行为规范。音乐播放时，你必须坐下；不要在唱片播放到一半时才到场；交谈要等到音乐结束后再进行。在家中，这种仪式感表现得更简单：按下播放键时，你便坐下；不要同时打开笔记本电脑；让唱片完整播放一面；然后翻面。

这就是全部的修行。它无需任何代价，却能改变一切。

“聆听吧”在复古服饰领域并非新概念。这是日本一项已有七十年历史的传统，如今世界其他地区正逐渐将其视为解决一个真正当代问题的方案——当周围的一切都旨在打断音乐时，人们却难以全身心沉浸其中。

那些建造首批“基萨”的人深谙一个道理，而如今从马德里到巴塞罗那再到雅典的酒吧里，人们正在重新发现这一点：音乐需要一种架构。保真度不仅仅是一种技术品质，更是一种专注的品质。

你不需要一家酒吧。你需要的只是一间房、一张唱片，以及静下心来的决心。

什么是“kissa”，它与“听歌酒吧”有什么区别？

“kissa”（源自日语“kissaten”，意为茶室）是战后日本最早出现的“聆听咖啡馆”，其主要功能是为就座的客人播放音乐。而“聆听酒吧”则是现代对任何以专注聆听为核心的场所的广义称谓。所有的kissa都是聆听酒吧，但并非所有的聆听酒吧都是kissa。完整历史请见此处。

我应该从哪些专辑开始建立自己的家庭音乐收藏呢？

在各类专业聆听室中表现最为稳定的唱片都具备一个共同特点：它们需要在大音量下，且在声学条件良好的房间里，才能逐渐展现其魅力。 《Modal Soul》, 《场所与空间》, 《Cat》, 蓝色线条。这五十部作品构成了一个合理的经典范畴。

在自己打造听音吧之前，哪里可以找到一些值得一去的听音吧？

该 《Tracks & Tales》城市指南 覆盖一百多个城市的听力酒吧。 大阪 以及 京都 仍为原点。 哥本哈根, 里斯本，以及 首尔 正是该格式未来的发展方向。

拉菲·默瑟（Rafi Mercer）致力于书写那些音乐举足轻重的空间。如欲阅读更多《Tracks & Tales》的精彩内容，请订阅或点击此处。