又是弗雷德……以及《声音的真实生活：聆听伟大》
作者：拉菲·默瑟
过去两年里，我反复聆听Fred的音乐……比听任何其他人的都多。不是随意的，也不是走马观花，而是全神贯注。 我研究过他的音乐历程、合作项目，以及那些构筑他音乐核心的音乐纽带。我细细品味其中的韵律、停顿与突破。而越是深入聆听，我越发确信许多人正错过了某些东西。这份伟大尚未完全显现——但它确实存在，正在成形，如同水面之下若隐若现的轮廓。
《Actual Life》三部曲正是这一创作过程最鲜明的例证。这些专辑不仅仅是歌曲的合集；它们是日记，由语音备忘录的片段、对话以及实地录音拼凑而成。WhatsApp消息和语音信箱的片段被融入歌曲中，随后叠加上钢琴旋律、电子音效和既脆弱又急促的节拍。有时它显得杂乱无章、未解之谜、躁动不安——而这正是其精髓所在。 聆听《Fred again..》就像看着某人通过音乐进行着出声思考。这并不总是合乎逻辑。但天才的早期阶段，往往本就如此。
他的现场演出同样充满这种能量。2022年那场如今已成经典的Boiler Room演出，在伦敦一家挤满观众的俱乐部里，与其说是场展示，不如说是一场集体的情感宣泄——原始、狂喜、充满人情味。 而在“Tiny Desk”的演出中，他将表演进一步精简，展现了那些在录音室作品中显得支离破碎的歌曲，当面对面呈现时，竟能传递出如此温暖而清晰的韵味。他在这些不同情境间游刃有余地切换，这种流畅感更像是源于本能而非刻意算计，体现了他乐于让音乐顺应空间自然成形的态度。
布莱恩·伊诺不仅是弗雷德的邻居，更是他的朋友和导师，这绝非偶然。你能听出这种影响——那种开放的态度、拥抱不确定性的勇气，以及拒绝将一切打磨得过于光滑的坚持。伊诺曾谈到弗雷德日记体般的创作方式，即把日常生活中的片段转化为充满生命力的歌曲。 伊诺的存在并非遮蔽，而是构架。它赋予弗雷德信任创作过程的勇气，让音乐成为对话而非成品。
我最欣赏的是他的独特性。 在这个电子音乐极易陷入公式化的世界里，Fred again.. 却特立独行。他拥抱不完美。人声失真，节奏踉跄，采样切入生硬。然而这一切却奇妙地融为一体，因为其底层流淌着真诚。这些作品并非为了博取眼球而创作，而是为了触动心灵。有时这意味着它们会让人感到困惑、支离破碎、未解之谜。但这不正是生活吗？
我认为，他的音乐风格目前仍处于发展阶段，尚在不断演变之中。随着时间的推移，其非凡之处将愈发清晰地显现出来。各种元素将交织得更加紧密，各种尝试也将找到平衡点。但即便在当下这种未完成的状态下，能亲眼见证一位艺术家在实时演变中逐渐找到自我，本身就是一件非凡之事。这就像站在一栋尚未完工的大楼里，却已能预感到它竣工后的恢弘气势。
重新聆听弗雷德的音乐……让我对“聆听”的理解，与对他本人的了解同样深刻。静心沉浸于那些没有明确收尾的乐曲中，留意那些细微之处——从朋友那里借来的嗓音、化作杂音的钢琴旋律、那种比节拍更像心跳的节奏。这些不仅仅是制作技巧。它们是在邀请我们以不同的方式去聆听，将音乐视为一个过程、一场对话，以及一种鲜活的存在。
我知道并非所有人都这样理解。有人认为它过于粗糙、过于感伤、过于支离破碎。但对我来说，这正是其天才之处。要创作出这样的作品，需要一种特殊的心智——一种愿意袒露自我、展现创口、让疑问悬而未决的心智。也许他的心智有着一种特殊之处，只是大多数人尚未察觉。而我能。 我钦佩这种勇气，钦佩这种拒绝迎合世俗期待的姿态。
伟大并非总是一蹴而就。有时它以碎片、暗示或对未来的隐约预感的形式悄然降临。我认为，Fred again.. 此刻正处于这样的阶段——站在转折点上。而作为听众，我们有幸见证这一过程的展开。
拉菲·默瑟（Rafi Mercer）致力于书写那些音乐举足轻重的空间。如欲阅读更多《Tracks & Tales》的精彩故事，请在此订阅，或点击此处阅读更多内容。
