比约克的《Venus as a Boy》——意蕴、氛围与聆听的艺术
一篇关于温柔、感知以及真正倾听之艺术的静思之作。
作者:拉菲·默瑟
有些歌会悄然闯入你的生活,从此再未真正离开。《Venus as a Boy》便是其中之一。它有一种璀璨而脆弱的美——那种静谧的魔力,让旋律、人声与音色仿佛从内而外散发出光芒。这是一首关于温柔的歌。它既不喧嚣,也不张扬,却充满亲密感与感性,更有着一种奇妙的永恒感。
我第一次听到这首歌是在九十年代初,那时生活显得更随性、更自由、也更充满好奇。世界尚未被屏幕所过滤,而“发现”意味着偶然邂逅——一家唱片店里的唱片、收音机里传来的声音,或是某种难以言喻的感觉。当时,比约克的音乐听起来既陌生,却又瞬间让人感到亲切。它既实验性又充满情感,仿佛她创造了一套属于自己的引力法则。
今天早上,在安静的环境里,通过一套好音箱再次聆听这首歌,感觉截然不同。也许是因为我变了。 那时,我听到了它的节奏——那种以塔布拉鼓和轻柔的琴键为基调,缓慢而挑逗般的摇曳。如今,我听到了其中的留白。她那略微领先于节拍的嗓音,歌词之间的呼吸,以及包裹着音符的空气。这就像一幅你看过上百遍的画,却直到此刻才注意到其中的笔触。
歌词简单却发人深省。他相信美,他就像是个男孩版的维纳斯。这句歌词中透着一种天真——一种相信爱可以纯粹、甚至娇嫩的乐观。然而,比约克演唱时语气中也流露出一种觉悟;她深知这种美是多么脆弱。这并非天真,而是勇敢。
这首由内利·胡珀(Nellee Hooper)制作的歌曲收录于专辑《Debut》(1993)中——这张专辑在很大程度上定义了那个十年的音乐风格。胡珀与Massive Attack和Soul II Soul出自同一音乐圈,你可以在其中听出这种传承——布里斯托尔特有的温暖感、达布音乐的底色,以及穿梭于打击乐之间的烟熏爵士乐影响。但《Venus as a Boy》的风格更为柔和、梦幻,几乎具有电影般的质感。 这就像是慢动作中的坠落。
事后回想起来,我觉得当时我需要那首歌,也许现在依然需要。它提醒我,温柔也可以是激进的。音乐不必高声呐喊也能留在你心中。而且,当我们听到美妙的旋律时,胸口那份静谧的悸动——那种短暂的停顿——就足以成为我们继续聆听的理由。
如今当我播放这首歌时,整个房间仿佛都变了样。声音温柔地将我环绕,耐心而明亮。这倒不是怀旧,而是一种共鸣。我几乎能看见年轻时的自己——双眼睁得大大的,坐立不安,试图弄明白为什么有些歌能让世界变得有意义,哪怕只有短短几分钟。
《Venus as a Boy》就是这样一首歌。它让你放慢脚步,让你细细品味,并悄然教会你如何重新去聆听。
也许正因如此,今早听来才格外契合心意。世界似乎快节奏又动荡不安,但这首乐曲听来依然充满自由的气息。它历久弥新,充满生命力。它让我意识到,保持温柔、珍视好奇、坚信美依然重要,这其中蕴含着一种勇气。
这就是我努力坚持的——在写作中、在声音里、在生活中。那种希望:每一次聆听、每一次斟酒、每一个细微的关注瞬间,依然意义非凡。在平凡中发现非凡。那种经久不息的共鸣。
所以,如果你正在读这段话,那就放起来吧。让比约克的音乐充满整个房间。慢慢地听。
你或许就能明白我的意思了。
常见问题解答
《Venus as a Boy》这首歌讲的是什么?这是一首关于某种特殊温柔的歌曲——歌中描绘的那个人的温柔与敏感,本身就是一种美。比约克在演唱时,既流露出天真无邪,又透着清醒的觉知。这并非一首传统意义上的情歌,倒更像是对一种奇妙之感的观察。
为什么《Venus as a Boy》听起来如此与众不同?这首由内利·胡珀(Nellee Hooper)制作的歌曲,在缓慢摇曳的节奏之上叠加了塔布拉鼓和管弦乐弦乐。比约克的嗓音略微领先于节拍,这赋予了歌曲一种亲密感,在音质出色的音响系统上聆听时,这种感觉几乎能让人产生身临其境的触感。虽然它汲取了布里斯托尔三步舞曲和爵士乐的元素,但听起来却既不像前者也不像后者。
什么是《Tracks & Tales》?《Tracks & Tales》是一本关于听音酒吧、黑胶咖啡馆以及深度聆听文化的全球指南——涵盖4,000多个城市,以及定义这些城市的唱片、空间和仪式。《The Listening Club》是我们的创始会员计划。
拉菲·默瑟(Rafi Mercer)撰写关于音乐在其中占据重要地位的场所的文章。如需阅读更多来自《Tracks & Tales》的故事, 请订阅 或点击此处阅读更多内容。
每月,“聆听俱乐部”都会在世界各地举办活动。 点击此处加入。