Leeds Listening Bars – Basement Soundsystems und Art-School Fire – Tracks & Tales-Guide

Das berühmteste Live-Album der Rockgeschichte ist nach dieser Stadt benannt. Seitdem zeigt Leeds der Welt, wie ein Raum klingen sollte.

Von Rafi Mercer

Manche Städte bringen ihre Musik auf die Bühne. Leeds brachte seine Musik in Räume – Mensen, Keller, Gemeindezentren, verlassene Reihenhäuser – und die Räume taten den Rest. The Who nahmen 1970 „Live at Leeds“ im Studentenwerk der Universität auf, und die berühmteste Live-Platte aller Zeiten trägt den Namen dieser Stadt nicht wegen eines Stadions, sondern wegen eines Saals, in dem sich der Klang nirgendwo verstecken konnte. Das ist das Muster von Leeds, das sich seit einem halben Jahrhundert wiederholt: die richtige Musik, der Raum in der falschen Größe und etwas Bleibendes, das aus dieser Kollision entsteht.

Die Stadt trägt ihre Geografie offen zur Schau. Viktorianische Arkaden und die große Kuppel des Corn Exchange im Zentrum; die Reihenhäuser aus rotem Backstein in Hyde Park und Headingley, wo die Studenten wohnen; Chapeltown und Harehills im Norden, Heimat der afro-karibischen Gemeinschaft, die den Sound der Stadt für immer verändert hat; dahinter der Roundhay Park, der so groß ist, dass Bruce Springsteen dort 1985 80.000 Zuschauer anlockte. Zwölf Meilen südlich liegt Wakefield; Sheffield ist eine Stunde mit dem Zug entfernt. Leeds ist der geschäftige Knotenpunkt des „Sound-Dreiecks“ von Yorkshire – jenes mit den Kunsthochschulen.

Und an den Kunsthochschulen beginnt das erste große Kapitel. Die Sex Pistols traten im Dezember 1976 am Leeds Polytechnic auf, und die Kunststudenten, die sie sahen – einige von ihnen gerade von einer finanzierten Studienreise nach New York zurückgekehrt, wo die Galerien von der Szene rund um das CBGB in den Schatten gestellt worden waren –, kehrten nach Hause zurück und gründeten Gang of Four, die Mekons und Delta 5. Das Leeds der Siebziger war, wie Jon King es beschrieb, wie ein Trümmerfeld: Hektarweise verlassene Straßen, die auf den Abriss warteten – was kostenlose Proberäume bedeutete, in denen eine Band so viel Lärm machen konnte, wie sie wollte. Daraus entstand der Post-Punk mit einer marxistischen Leseliste – „Entertainment!“ gilt nach wie vor als eines der einflussreichsten Debütalben aller Zeiten, ein Grundlagentext für alle, von den Minutemen bis hin zu LCD Soundsystem – und im F Club von John Keenan die Geburt eines ganz neuen Genres: Die Sisters of Mercy trafen sich dort 1980, und der Gothic Rock, in der Form, wie die Welt ihn heute kennt, ist eine Erfindung aus Leeds. Diese Strömung von NYC nach Leeds besteht übrigens nach wie vor – der New-York-Reiseführer deckt das andere Ende der Verbindung ab.

Das zweite Kapitel stammt aus Chapeltown, und es ist dasjenige, das für die Hörkultur am wichtigsten ist. Die westindische Gemeinschaft des Viertels – deren Karneval, der seit 1967 stattfindet, der älteste Europas ist – schuf eine Dub- und Soundsystem-Tradition durch Shebeens und das West Indian Centre, wo bei den „Rock Against Racism“-Nächten bereits Punkbands und Reggae-Künstler gemeinsam auf der Bühne standen. Wegweisende Soundsysteme wie die Iration Steppas gingen aus diesen Räumen hervor, ließen später im SubDub die Böden beben und trugen den Stil in die Studentenkeller von Hyde Park. Als Ende der Achtzigerjahre House aufkam – „Downbeat“ im „Warehouse“, die Blues-Partys in Chapeltown –, entwickelte Leeds daraus eine Clubkultur der Neunzigerjahre, die so umfassend war, dass die Stadt den inoffiziellen Titel als Clubbing-Hauptstadt Großbritanniens trug, wobei „Back to Basics“ und „Vague“ jeweils zum besten Club des Landes gekürt wurden. Die Lautsprecherkultur in Leeds war nie nur ein Trend. Sie war Infrastruktur.

Führt man diese beiden Kapitel zusammen, ergibt sich das dritte: Eine Stadt, die den Bass von Chapeltown und Geduld von ihren Kunstschulen gelernt hatte, begann, Musik zu produzieren, die für Hörräume geschaffen war. George Evelyn wuchs hier auf, umgeben von der Soundsystem-Kultur und den Quincy-Jones-Platten seines Vaters, und als Nightmares on Wax – die teilweise in den Touchwood Studios in Leeds aufnahmen – „Smokers Delight“ und „Carboot Soul“ produzierten, Alben, die in jeder Hörbar der Welt zu finden waren. Aus den Kellern von Hyde Park kamen Gentleman’s Dub Club und Submotion Orchestra, deren „Finest Hour“ im T&T-Regal steht und als Meisterklasse in Sachen Dynamik über Drops gilt. Leeds exportiert Atmosphäre.

Das alltägliche Musikhören ist hier tief verwurzelt und ungezwungen. Der Brudenell Social Club – ein ehemaliger Arbeiterclub, der sich zu einem international beliebten Veranstaltungsort entwickelt hat – bildet zusammen mit Wharf Chambers und dem Hyde Park Book Club den Anker einer Grassroots-Szene, die Leeds den Ruf als eine der besten Städte Großbritanniens für Live-Musik eingebracht hat. Kollektive wie Cosmic Slop haben sich einen echten Kultstatus erarbeitet, der eher auf Klangqualität und Gemeinschaft als auf Spektakel basiert. Dies ist eine Stadt, in der die ernstzunehmenden Veranstaltungsorte Social Clubs sind und die Social Clubs ernstzunehmende Veranstaltungsorte.

Deshalb hat die „Listening Bar“-Kultur hier so natürlich Fuß gefasst. Der Outlaws Yacht Club veranstaltet Vinyl-Abende; die Belgrave Music Hall organisiert Hi-Fi-Abende; die Lust, sich in guter Gesellschaft mit einer Schallplatte hinzusetzen, gab es schon Jahrzehnte vor der Prägung dieses Begriffs. Eine Stadt, die mit Soundsystemen groß geworden ist, muss nicht erst lernen, dass der Lautsprecher eine Rolle spielt. Sie braucht nur einen Ort, an dem man sitzen kann.

Die Abende in Leeds wechseln ganz ungezwungen zwischen verschiedenen Stimmungen hin und her – ein Pint in einem Club, der einst Schauplatz der Post-Punk-Geschichte war, ein Keller, in dem der Bass wie das Wetter hereinbricht, ein Nachtlokal, in dem jemand mit Bedacht Platten auflegt. Die Entfernungen lassen sich zu Fuß zurücklegen, die Gastfreundschaft ist typisch für Yorkshire, und die besten Nächte sind oft diejenigen, für die niemand Werbung gemacht hat.

Leeds ist von Bedeutung, weil sich dort Stück für Stück und größtenteils zufällig alles zusammengefunden hat, was die „Listening Bar“-Bewegung heute schätzt: die Verehrung von Soundsystemen, das „Room-First“-Denken, die gemeinschaftliche Trägerschaft von Musikräumen und ein seit fünfzig Jahren bestehendes Misstrauen gegenüber Spektakeln. Andere Städte haben die Hörkultur übernommen. Leeds lebte sie bereits – in Kellern, unter einem Jahrmarkt, hinter der Tür eines Vereinslokals.

Die Stadt, die dem besten Live-Album aller Zeiten ihren Namen gab, ist nach wie vor – wenn auch im Stillen – das beste Argument in Großbritannien dafür, Musik in einem Raum zu hören.

Veranstaltungsorte, die man kennen sollte

• Kennst du einen Veranstaltungsort in Leeds, der Beachtung verdient? Reiche einen Veranstaltungsort ein
• Entdecken Sie die Kultur – weitere Stadtführer aus dem T&T-Atlas
• Abonnieren Sie unseren Newsletter für wöchentliche Hörtipps und Stadtführer

Fünfzig Jahre Zimmer, und die Nadel steht immer noch unten.

Rafi Mercer