„Six Degrees of Tracks & Tales“, Nr. 002: Von Kingston nach Bristol
Sechs Texte, eine Stimme, die sich durch vier davon zieht, und die Frage, was eine Stadt erbt, wenn die Akten eintreffen, noch bevor die Menschen willkommen sind.
Von Rafi Mercer
Bass verhält sich in der Nähe von Wasser anders. Am Hafen von Bristol bewegt er sich an der Oberfläche entlang und unter dem Kopfsteinpflaster hindurch und erreicht die Brust einen Bruchteil einer Sekunde früher, als die Ohren ihn wahrnehmen – weshalb die Stadt ihren eigenen Klang nie wirklich in Worte fassen konnte. Stattdessen wird er mit anderen Begriffen beschrieben – Trip-Hop, der „Bristol Sound“, was auch immer die Musikpresse in jenem Jahrzehnt dafür festgelegt hat. Keines dieser Wörter enthält die eigentliche Information, bei der es um die Karibik geht, um die 1960er Jahre und darum, was mit einer Musik passiert, wenn sie in jemandes Gepäck einen Ozean überquert.
Diese Route beginnt also am anderen Ende.
„Here I Come“ ist eine Kingston-Platte aus dem Jahr 1985, und als Erstes muss man dazu sagen, dass sie zu offenen Fenstern gehört. Nicht in den Winterraum, nicht in die schummrige späte Stunde, in der die meisten Platten auf dieser Seite zu Hause sind. Sie ist hell, sie spielt im Freien und vermittelt auch vierzig Jahre später noch das Gefühl von Möglichkeiten. Barrington Levy singt zu einem Rhythmus, der für eine Anlage im Hof gemacht ist, für Lautstärke, für eine stehende Menschenmenge. Behalte das für die nächste Stunde im Hinterkopf, denn alles, was danach kommt, wird zunehmend leiser und zunehmend innerlicher, und am Ende wirst du in einem Raum in England sitzen, in dem niemand lauter als flüsternd spricht. Darin liegt ein Gewinn. Es geht aber auch etwas verloren, und es lohnt sich, ehrlich zu sein, was was ist.
Die Musik verließ Jamaika in denselben Jahrzehnten wie die Menschen. Was daraus in England wurde, brauchte einen Namen, und dieser Name lautete „Lovers Rock“ – jene sanftere, romantischere, heimischere Spielart, die in den Wohnzimmern Südlondons und bei Blues-Tanzveranstaltungen entstand, ein Reggae, neu interpretiert für eine Generation, die in Großbritannien geboren wurde, deren Eltern jedoch nicht aus Großbritannien stammten. Sade benannte im Jahr 2000 ein Album danach, was ein stiller Akt der Namensgebung ist: Eine Künstlerin, die eher eine Abstammungslinie als ein Genre für sich beansprucht. Man beachte, was zu diesem Zeitpunkt in der Kette bereits geschehen ist. Die Musik hat sich ins Haus verlagert. Die Lautstärke ist leiser geworden. Das Thema hat sich von der Menge auf das Paar verlagert.
Nun geht es nach Westen, nach Bristol, zu der Platte, nach der jeder als Erstes greift.
Auf „Blue Lines“ aus dem Jahr 1991 interpretieren Massive Attack den amerikanischen Soul neu – nicht, indem sie ihn zitieren, sondern indem sie ihn mit der Schwere des Dub und dem multikulturellen Puls der Stadt neu gestalten. Ihr Cover von „Be Thankful for What You’ve Got“ ist der Beweis dafür: eher eine Neuinterpretation als eine Hommage, mit Klarheit statt mit Prahlerei umgesetzt. Und auf der Platte ist Horace Andy als Sänger zu hören.
Dieser Name ist das Herzstück der gesamten Strecke, also fahren Sie hier langsamer.
Horace Andy ist ein jamaikanischer Sänger, der bereits in den frühen 1970er Jahren in Kingston Platten aufnahm – lange bevor es in Bristol überhaupt ein Studio gab. Er ist kein Sample. Er ist kein Vorbild. Er ist ein Mann, der damals dabei war und der auch in den folgenden dreißig Jahren immer wieder dabei war – und dessen Falsett die tatsächliche physische Verbindung zwischen einem Hof in Kingston und einem Lagerhaus im West Country darstellt. Die meisten Menschen, die den Bristol-Sound lieben, haben seine Stimme schon hunderte Male gehört und könnten seinen Namen nicht nennen. Das ist eine Gedanken wert – eine Stadt hat ihre internationale Identität auf einer Musik aufgebaut, und die Person, die diese Musik im wahrsten Sinne des Wortes herübergetragen hat, wurde zum unbekanntesten Bestandteil davon.
Auch sieben Jahre später ist er auf „Mezzanine“ noch immer präsent, prägt „Angel“ und „Man Next Door“ und lässt Elizabeth Fraser in „Teardrop“ vor dem düsteren Hintergrund strahlend erscheinen. Die Basslinien haben sich inzwischen zu Nebel verdichtet. Die Beats sind mit Dub-Präzision geformt, die Gitarren sind schrill, halten sich aber zurück; das Ganze ist für eine Anlage konzipiert, die seine Tiefe wiedergeben kann. Das ist die Indoor-Version – derselbe Tieftonbereich, der sich in Kingston unter freiem Himmel ausbreitete, drückt nun in einem dunklen Raum gegen den Körper. Auf Vinyl ist er gewaltig und füllt den Raum so, wie ein Film die Leinwand füllt.
Zwischen diesen beiden Alben, im Jahr 1997, hat dieselbe Stadt alles beschleunigt. „New Forms“ gewann in jenem Jahr den Mercury Prize – was bedeutete, dass ein Drum-and-Bass-Album auf Augenhöhe mit Britpop und Rock stand, und das war keine Alibigeste. Roni Size entstammte derselben Soundsystem-Kultur, in der Reggae-Basslines auf Punk-Energie und die DIY-Tradition des Hip-Hop trafen, und das Album klingt genau so, wie diese Fusion bei doppelter Geschwindigkeit klingt: die Wärme des Dub, die Komplexität des Jazz, die Disziplin der Programmierung. Rhythmus als Widerstandskraft.
Damit bleibt noch ein Raum übrig, und zwar nicht der, den man vermuten würde.
Das „Lonely Mouth“ liegt an der Gloucester Road in Horfield und ist Bristols erstes echtes Hörcafé – Holzfassade, bernsteinfarbenes Licht, der Duft von Miso und geröstetem Sesam in der Luft, hinter der Theke läuft eine Schallplatte. Olivia Maxwell-Yates und Hope Talbot haben es nach dem Vorbild der Tokioter Jazz-Kissa gestaltet. Am Abend wird das Licht gedämpft, und die DJs legen Deep Soul, instrumentalen Hip-Hop und Downtempo-Elektronik auf – und eine Stadt, die im Eiltempo lebt, findet einen Moment der Ruhe.
Denken Sie einmal darüber nach, was sich im Laufe von sechs Aufführungen zugetragen hat. Eine Musik, die für ein Publikum im Freien in Kingston komponiert wurde, ist vierzig Jahre und fünftausend Meilen später in einem kleinen englischen Raum angekommen, der einem japanischen nachempfunden ist, und wird dort in Gesprächslautstärke für sitzende Zuhörer gespielt. Jeder Schritt auf diesem Weg war eine echte Entscheidung, die von echten Menschen getroffen wurde, und keine davon war falsch. Doch die Entfernung ist enorm und verläuft in eine Richtung, und man muss ehrlich anerkennen, dass die Ehrfurcht in diesem Raum von einem Ort stammt, an dem es nie still war.
Der Bass bewegt sich immer noch auf dem Wasser fort. Er hat jetzt nur noch ein kleineres Ziel vor sich.
Warum in Kingston und nicht in Bristol anfangen?
Denn wenn man in Bristol beginnt, klingt der karibische Teil wie ein Einfluss. Beginnt man in Kingston, wird er zum Ursprung – und genau das ist er ja auch. Der Weg ist der springende Punkt.
Ist Horace Andy wirklich auf beiden Platten zu hören?
Ja – er singt 1991 auf „Blue Lines“ und erneut 1998 auf „Mezzanine“, nachdem er bereits seit den frühen Siebzigern in Jamaika Aufnahmen gemacht hatte. Er ist der wörtliche rote Faden und nicht nur ein metaphorischer, weshalb diese Kette funktioniert und die Geschichte meist ohne ihn erzählt wird.
Muss ich mich mit Reggae auskennen, um dem folgen zu können?
Nr. 6, sechs Leseabschnitte und etwa eine Stunde. Die Kette sorgt für die Verbindung; man muss nur der Reihenfolge folgen.
Rafi Mercer schreibt über Orte, an denen Musik eine wichtige Rolle spielt. Abonnieren Sie „Tracks & Tales“, um weitere Geschichten zu lesen.
Jeden Monat trifft sich der „Listening Club“ weltweit. Hier kannst du mitmachen.
