Astral Weeks — Van Morrison (1968)

Tres tardes en Nueva York, un grupo que nunca había escuchado las canciones y una ciudad que recordaba desde cuatro mil millas de distancia.

Por Rafi Mercer

La mayoría de los discos grabados por músicos de sesión suenan así. No es un insulto. Es su trabajo: presentarse, leer la partitura, tocarla como es debido e irse a casa. Los buenos lo hacen sin que se note, y los muy buenos lo hacen sin que se note durante cuarenta años, y nunca llegas a saber sus nombres.

A veces no se cumple lo acordado y ocurre algo diferente.

Century Sound Studios, Nueva York, durante tres días del otoño de 1968: el 25 de septiembre, el 1 de octubre y el 15 de octubre. Richard Davis al contrabajo, que había tocado con Eric Dolphy. Jay Berliner a la guitarra clásica, que había tocado con Mingus. Connie Kay a la batería, del Modern Jazz Quartet. John Payne a la flauta, Warren Smith Jr. al vibráfono y a la percusión. Lewis Merenstein como productor. Todos ellos contratados, todos ellos profesionales, ninguno de ellos había escuchado ni una sola nota de lo que estaban a punto de grabar.

Davis ha afirmado desde entonces que Morrison apenas les dirigió la palabra.

Tenía veintitrés años y estaba en una cabina de aislamiento. No había partituras. La indicación, más o menos, era escuchar y tocar lo que la canción pareciera pedir, y lo que se oye en este disco son unos músicos muy buenos improvisando en tiempo real en torno a una voz que habían conocido esa misma mañana.

Las circunstancias que lo rodearon fueron más bien desagradables que románticas. Morrison se había visto impedido de grabar durante la mayor parte de ese año debido a un conflicto contractual con Bang Records, tras la repentina muerte del fundador del sello, Bert Berns, a finales de 1967 —un hombre que quería que Morrison compusiera canciones pop, mientras que Morrison deseaba tomar un rumbo completamente diferente—. La viuda de Berns culpaba a Morrison de su muerte. Ese era el ambiente que se respiraba. Warner Bros lo sacó de esa situación, y el disco que grabó una vez liberado trata sobre una calle residencial del este de Belfast.

Cyprus Avenue existe de verdad. Es una avenida ancha, de estilo victoriano y bordeada de árboles. Él creció cerca de ella, no en ella, y la distancia que implica esa preposición es la esencia misma del álbum.

Porque este no es un disco sobre Belfast. Es un disco sobre recordar Belfast desde una habitación alquilada en Estados Unidos, lo cual es algo distinto y suena diferente. Todo se percibe con cierta distancia. Lo suficientemente cerca como para verlo. No lo suficientemente cerca como para tocarlo.

Aquí nada tiene el desenlace que se espera de un disco de 1968.

No hay ningún estribillo que lleve el peso de la canción. Las canciones dan vueltas. Una frase vuelve una y otra vez y cambia ligeramente cada vez, mientras Davis se mueve por debajo, sugiriendo una dirección sin comprometerse nunca con ninguna. Las palabras se desprenden de sus significados y se convierten en puro sonido: Morrison repite unas cuantas sílabas hasta que dejan de ser lenguaje y empiezan a ser el tiempo.

O bien es lo más bonito que has oído nunca, o bien es un hombre que se niega a ir al grano.

Ambas respuestas son sinceras. Los hechos no hablan por sí mismos y nunca lo han hecho.

La cara A tiene su propio título, «In the Beginning», y eso tiene su importancia en la práctica. Se trata de una sola secuencia emocional continua, más que de cuatro temas seguidos, y empezar a escucharla a mitad de camino es como incorporarse a una conversación en medio y pedir a todo el mundo que te ponga al corriente.

En una sala de audición hay dos requisitos imprescindibles.

El volumen está un poco por encima de lo que parece natural, ya que Richard Davis es, en la práctica, el instrumento principal, mientras que el contrabajo se mantiene discreto y pausado en la mezcla. Un equipo modesto lo difumina hasta convertirlo en parte del ambiente. Uno bien ajustado revela que es él quien mantiene unido todo el disco: avanzando, retrocediendo, abriendo espacios y luego llenándolos. La flauta y las cuerdas de Larry Fallon se sitúan en primer plano y suenan brillantes. La voz es cercana y tan espontánea que puede resultar realmente incómoda si se escucha a través de unos buenos altavoces.

Y todo el lado. No una pista. El lado.

La conversación en una habitación suele ir decayendo al cabo de unos tres minutos, y no es porque alguien lo haya pedido.

Se vendió sin hacer ruido, lo cual es peor que venderse mal. Ni un éxito, ni un sencillo, nada que la radio pudiera poner. Al año siguiente, Morrison sacó «Moondance» —con metales, estructura y canciones que terminan donde uno espera— y ese fue el que se vendió; desde entonces, los dos discos no han dejado de enfrentarse entre sí.

«Astral Weeks» llegó a donde llegó gracias al único método que le conviene: una persona que le dice a otra que se siente a escucharlo como es debido. Llevamos cincuenta y siete años así. El año pasado entró en la lista de descargas del Reino Unido por segunda vez en su historia, cuando Morrison cumplió ochenta años y Belfast llenó un pabellón en su honor.

Es uno de esos discos que la gente tiene más que los que escucha. Eso suele decirse a modo de crítica, pero no estoy seguro de que lo sea. Algunos discos no son para escuchar de camino al trabajo. Son para esa noche en la que has decidido dedicarles tiempo, y te devuelven exactamente lo que les das; y casi nada de lo que ocurre en los dos primeros minutos te lo deja entrever.

Tienes que quedarte antes de que el historial te dé un motivo para hacerlo.

Los jugadores recogieron sus cosas el 15 de octubre y se fueron a casa a hacer lo que tuvieran que hacer esa semana. Davis comentó después que ninguno de ellos sabía realmente lo que habían conseguido.

Tenían una reserva para esa tarde.

Preguntas rápidas

¿Por qué suena tan diferente a otros discos de 1968?

Porque no había arreglos. Los músicos improvisaban sobre canciones que escuchaban por primera vez, algo que es habitual en el jazz y casi inaudito en el folk o el rock. Esa espontaneidad no es una elección estilística, sino lo que realmente ocurrió en la sala.

¿Por dónde debería empezar si nunca lo he oído?

Empieza por el principio y quédate hasta el final de la cara A. Se ha montado como una pieza única y continua con su propio título, y no funciona si se escucha por fragmentos. Dedícale cuarenta y siete minutos y deja el móvil a un lado.

¿Existe realmente Cyprus Avenue?

Sí, una calle residencial arbolada del este de Belfast. Morrison creció cerca de allí, pero no en esa misma calle, y podría decirse que ahí radica precisamente la clave: el disco observa desde fuera, recordando más que describiendo.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o echa un vistazo al archivo de álbumes.