Fred again.. — Actual Life (14 de abril – 17 de diciembre de 2020) (2021)

El sonido de la vida moderna que vuelve a recordar cómo sentir

Por Rafi Mercer

Hay discos que eliges con cuidado y otros que, de alguna manera, llegan justo cuando los necesitas. A veces no sé cómo ocurre esto.

Esta mañana me sentí así. Eran las 5:21 de la mañana...

No fue una gran búsqueda. Ni un ejercicio intelectual. Solo la tranquila constatación de que algo dentro de mí necesitaba volver a sentir ligereza. No una felicidad superficial. Algo más cálido que eso. Algo humano. Así que puse «Actual Life» (del 14 de abril al 17 de diciembre de 2020) y dejé que sonara.

Lo primero que me llamó la atención fue lo vivo que se percibe. No en el sentido de «pulido», sino de «auténtico».

Se oyen teléfonos vibrando de fondo en las muestras. Respiraciones entrecortadas. Voces grabadas demasiado cerca de los micrófonos. Fragmentos de conversaciones que parecen haber sido captados antes de que nadie se diera cuenta de su importancia. Todo el disco fluye como lo hace la memoria: difuminado en los bordes, emocional antes que lógico.

Y quizá por eso nos llega tan hondo.

La vida moderna está fragmentada. Vivimos entre pestañas, ventanas, notas de voz y pensamientos a medio terminar. La mayor parte de la música intenta escapar de esa realidad o dominarla. Fred again.. hace algo más difícil: convierte la propia fragmentación en calidez.

Al escucharlo esta mañana, me di cuenta de que el álbum está lleno de pequeños gestos de consuelo emocional.

En «Marea» («We've Lost Dancing»), esa ya famosa letra sobre la pérdida de las pistas de baile y los momentos compartidos se percibe de otra manera cuando se escucha en silencio. Bajo el ritmo hay dolor, sí, pero también gratitud. Un recordatorio de que las cosas solo duelen cuando se pierden porque, en primer lugar, importaban.

Esa sinceridad emocional es poco habitual hoy en día.

Gran parte de la cultura moderna se esconde tras la ironía o la distancia. La música de Fred no lo hace. Se acerca a la gente en lugar de alejarse de ella. Se nota en temas como «Julia (Deep Diving)» y «Kyle (I Found You)», donde la repetición deja de parecer mecánica y empieza a resultar reconfortante, como si alguien repitiera un pensamiento importante en su mente hasta que, al final, acaba creyéndolo.

Lo curioso es que, aunque se trata sin duda de música electrónica, rara vez resulta fría.

La batería se mueve al ritmo relajado del UK garage. Los espacios entre los sonidos parecen casi ambientales en algunos momentos. Hay instantes en los que la ciudad parece colarse en la propia música: charlas lejanas, una atmósfera difusa, residuos emocionales de trenes, pisos, calles, salidas nocturnas y mañanas posteriores. Al escucharlo con auriculares, puede dar la sensación de que el mundo exterior y tu mundo interior se mueven, por un instante, a la misma velocidad.

Esa sensación me acompañó todo el día.

Me puse a pensar en cómo ciertos álbumes no se limitan a poner banda sonora a tu vida durante una hora, sino que reajustan tu relación con el propio día. Suavizan los contornos de las cosas. Hacen que los momentos cotidianos vuelvan a parecer, por un instante, de película. Mirar por la ventana de una cafetería. Caminar por una estación. Sentarse solo con un café mientras la gente se mueve a tu alrededor cargando con sus propios mundos invisibles.

«Actual Life» entiende que la soledad moderna no siempre es dramática. A menudo es sutil. Silenciosa. Funcional. Y, por eso, el optimismo del álbum nunca resulta forzado.

Eso es importante.

No se trata de música ingenua que finja que la vida es perfecta. Es música llena de esperanza, creada por alguien que presta mucha atención a lo frágiles que somos realmente las personas. La alegría surge del reconocimiento, no de la negación.

Y quizá eso explique por qué el álbum ha tenido tanto éxito en todo el mundo.

La gente no solo se escucha a sí misma en ella. Escucha a sus amigos. Sus recuerdos. Sus notas de voz de madrugada. Sus viajes en tren. Sus relaciones. Sus pequeños momentos de supervivencia. Fred ha conseguido crear una música electrónica que resulta profundamente social incluso cuando se escucha en solitario.

Por la tarde me di cuenta de que el disco había cambiado por completo mi estado de ánimo, sin que me diera cuenta.

No a través de la intensidad, sino a través de la delicadeza.

Quizá ese sea el verdadero logro de «Actual Life». Te recuerda que aún es posible mostrarse emocionalmente abierto. Que, a pesar de toda la prisa, el ruido y el desplazamiento sin fin, la gente sigue buscando la sinceridad. Sigue buscando la conexión. Sigue buscando momentos que parezcan lo suficientemente reales como para aferrarse a ellos.

Y quizá por eso este álbum es tan importante ahora mismo.

Porque, más allá de toda la puesta en escena, el ritmo y la textura moderna, encierra una idea humana muy antigua: que incluso las vidas fragmentadas pueden seguir albergando belleza si prestamos la atención suficiente.

Y me encanta.

- Rafi

Preguntas rápidas

¿En qué se diferencia «Actual Life » de la mayoría de los álbumes electrónicos?

Su intimidad emocional. Fred again.. crea sus temas a partir de notas de voz reales, conversaciones y fragmentos cotidianos, lo que hace que la música resulte profundamente humana, en lugar de centrarse exclusivamente en el ambiente de discoteca.

¿Por qué tuvo el álbum tanta acogida en todo el mundo?

Porque supo plasmar el ambiente emocional de la vida moderna —el aislamiento, los recuerdos, la amistad, la esperanza, la nostalgia— de una forma que resultaba sincera y con la que era fácil identificarse, tanto durante como después de 2020.

¿Qué sensaciones te transmite el álbum al escucharlo?

Cálido, reflexivo, inspirador y, curiosamente, muy personal. A menudo da la sensación de que no se trata tanto de escuchar canciones como de recorrer los recuerdos emocionales de alguien en tiempo real.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Si este disco te llama la atención, quizá también te interese leer «Fred again.. & Brian Eno – Secret Life», o seguir profundizando en el tema con «USB: El álbum que se niega a terminar».

Si quieres saber más sobre «Tracks & Tales»,suscríbete o haz clic aquí para seguir leyendo.

Cada mes, The Listening Club se reúne en todo el mundo. Únete aquí.