John Prine — The Tree of Forgiveness (2018)

¿Te quedarás el tiempo suficiente para escucharme?

Por Rafi Mercer

Llega un momento en la vida de algunos artistas en el que la actuación desaparece.

No es la música. No es el arte. Es la necesidad de impresionarte. La necesidad de mantenerse al día. La necesidad de demostrar que siguen teniendo cabida ahí.

Lo que queda después de eso es algo mucho más escaso: la verdad.

Cuando John Prine publicó *The Tree of Forgiveness* en 2018, ya había vivido varias vidas en una sola voz. El joven cartero de Illinois que en su día se adentraba en los clubes de folk de Chicago con cuadernos llenos de observaciones se había convertido hacía tiempo en uno de los compositores más venerados de Estados Unidos —admirado en silencio por todos, desde Bob Dylan hasta Johnny Cash—, autor de canciones que nunca clamaban por llamar la atención y que, sin embargo, de alguna manera se convirtieron en compañeras inseparables en la vida de la gente.

Y entonces la propia vida transformó el instrumento.

El cáncer le cambió la voz. La edad la desgastó aún más. El tiempo le quitó por completo su suavidad. Lo que quedó fue la aspereza, el aliento, la fragilidad, la humanidad. En *The Tree of Forgiveness* se puede apreciar todo eso.

Aquí no hay dónde esconderse. Sin excesos de producción. Sin la prisa propia de lo moderno. Solo guitarras, espacio, arreglos sencillos y un hombre que intenta contarte lo que ha aprendido antes de que la luz del atardecer desaparezca por completo.

La cultura moderna suele considerar que escuchar es algo pasivo: ruido de fondo, algo por lo que desplazarse con la vista mientras la vida sigue su curso en otro lugar. Pero este álbum plantea una pregunta más difícil e infinitamente más gratificante: ¿te quedarás el tiempo suficiente para escuchar de verdad a otro ser humano?

Esa pregunta se cierne sobre todo el expediente.

«Summer's End» podría ser el núcleo emocional de todo el álbum. La canción apenas presenta variaciones musicales, pero tiene un peso enorme. Cuando Prine repite en voz baja «vuelve a casa, no tienes por qué estar solo», deja de parecer una simple composición para convertirse en un reconocimiento. Cuanto más se envejece, más sorprendentes resultan las frases sencillas. Porque lo sencillo no es fácil. Lo sencillo significa que cada palabra debe ser cierta.

Esa frase también llegó a otra generación. En 2023, Fred Again.. y Brian Eno samplearon «Summer's End» para «Come On Home», un tema de su álbum *Secret Life*, creando un ambiente etéreo y ligero en torno a la voz de Prine, con esas mismas palabras flotando a través de una arquitectura sonora completamente diferente. El hecho de que la canción original haya podido sobrevivir tan plenamente a ese trasplante dice mucho de su profundidad. Si aún no has escuchado lo que Fred y Eno han creado con ella, el ensayode «Secret Life» es un buen punto de partida. Para el universo más amplio en el que se mueve Fred Again.., el ensayo de USB profundiza aún más.

Ese fue siempre el don de Prine. Entendía la vida cotidiana con la suficiente profundidad como para convertirla en algo sagrado sin caer en el teatro. Sus canciones están llenas de personas mayores, de personas ignoradas, de personas cansadas, de personas divertidas, de personas con defectos… ese tipo de personas a las que la vida moderna deja atrás demasiado rápido. Él, sin embargo, las veía.

Esa calidez se percibe en «When I Get to Heaven», una canción que convierte la mortalidad en ingenio, aceptación e incluso alegría. Otro artista podría haber abordado la muerte con grandilocuencia. Prine la aborda con humor y curiosidad, deseando fumarse un cigarrillo de nueve millas de largo y estrecharle la mano a Dios cuando llegue. Resulta divertida la primera vez que la escuchas. Más tarde, sin embargo, resulta silenciosamente devastadora. Bajo ese humor se esconde un hombre que ha hecho las paces con la naturaleza efímera de todas las cosas.

Esa aceptación impregna todo el álbum. Incluso el título resulta revelador cuando te paras a reflexionar sobre él el tiempo suficiente.

El árbol del perdón. No la ambición. No el legado. No la juventud. El perdón. La sensación de que Prine había llegado al otro lado de la lucha y había descubierto allí algo más tranquilo.

Lo más sorprendente es que este se convirtió en el álbum que alcanzó la posición más alta en las listas de toda su carrera. Casi cincuenta años después de que empezara a componer canciones, el mundo por fin se detuvo el tiempo suficiente para escucharlo de verdad. Quizá eso, al fin y al cabo, sea un motivo de esperanza respecto a la gente. Más allá de todo el ruido, la mayoría de nosotros seguimos buscando voces que suenen auténticas.

El de John Prine sí.

¿Quién era John Prine?

Cantautor estadounidense ampliamente considerado como uno de los mejores letristas de su generación, conocido por combinar el humor, la ternura y la observación de la vida cotidiana en canciones profundamente humanas.

¿Por qué se respeta tanto «El árbol del perdón»?

Porque transmite una sinceridad emocional. Grabado en los últimos años de la vida de Prine, tras una enfermedad y décadas de experiencia, el álbum transmite una sensación poco común de aceptación, calidez y sinceridad.

¿Qué hace que este álbum sea especial para escucharlo hoy en día?

Su discreción. El disco pide atención en lugar de exigirla, y recompensa a los oyentes dispuestos a tomarse su tiempo y a sumergirse con calma en sus historias.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.