Kid A — Radiohead (2000) - Se dejó tal cual...

El álbum que respondió a una obra maestra negándose a serlo

Por Rafi Mercer

Existe un peligro especial cuando te dicen que has grabado el mejor disco de tu generación. El elogio es real y la trampa es real, y ambos son lo mismo. Si lo vuelves a hacer, te estás repitiendo. Si haces otra cosa, lo habrás echado a perder.

La mayoría de los grupos se repiten. No es cobardía. Es la gravedad.

Radiohead tomó el camino contrario, y lo curioso es lo palpable que resulta esa decisión. «Kid A» comienza con un piano Rhodes y una voz procesada por una máquina hasta el punto de que las palabras dejan de ser palabras. Sin guitarra. Sin batería durante cuatro minutos completos. Una banda a la que acababan de otorgar el disco de guitarra de la década y que iniciaba su siguiente álbum dejando a un lado las guitarras.

Las sesiones se desarrollaron entre 1999 y 2000: en París, Copenhague, una mansión alquilada en Gloucestershire y, posteriormente, en su propio estudio de Oxfordshire. La producción corrió a cargo de Nigel Godrich. Thom Yorke había dejado de ser capaz de componer, ya no quería oír ni una sola guitarra y escuchaba discos de Warp. Jonny Greenwood se inició en las ondas Martenot, un instrumento inventado en 1928 que casi nadie toca. Para «The National Anthem» se contrató a músicos de viento y se les pidió que tocaran unos contra otros en lugar de juntos, al estilo de una sección de free jazz. La línea de bajo que los acompaña es una que Yorke compuso cuando era adolescente.

Finalmente salió a la venta el 2 de octubre de 2000, sin ningún sencillo, sin un videoclip convencional y con muy poca cobertura mediática.

Llegó directamente al número uno en Gran Bretaña y, por primera vez, en Estados Unidos.

Diez temas. Cuarenta y nueve minutos. Y una estructura que se va aclarando cuanto más la escuchas: dos mitades densas y un hueco en medio.

Ese tema se llama «Treefingers»: la guitarra de Ed O'Brien procesada hasta el punto de que la palabra «guitarra» deja de tener sentido, sin batería, sin bajo, sin voz, tres minutos y cuarenta y dos segundos justo en el centro del álbum. Nadie lo pone a propósito. Existe para que la segunda mitad tenga un punto de partida.

En general, el disco no sigue las reglas habituales. «How to Disappear Completely» se compone de cuerdas y ondes Martenot, y de un hombre que repite «No estoy aquí, esto no está pasando» sobre un arreglo que llega desde todas las direcciones a la vez. «Idioteque» se construye a partir de una muestra de una pieza de música electrónica de 1973 de Paul Lansky, encontrada en un LP de segunda mano. «Motion Picture Soundtrack» cierra el álbum con arpa y órgano de bombeo, sonando cien años más antiguo que todo lo anterior.

Las críticas fueron dispares. Algunos lo calificaron de obstinado, frío o evasivo.

El frío es real. Pero es arquitectónico, no emocional: el disco trata sobre el desmoronamiento y está construido con un cuidado obsesivo, y ese cuidado se aprecia mejor precisamente en los momentos más tranquilos.

Por eso es un disco para escuchar en una sala de audición y no en modo aleatorio. Por separado, las canciones resultan complejas y se las sigue atribuyendo esa reputación de frialdad. Pero cuando se escuchan en orden, de una sola vez, sin que nada más distraiga tu atención, esa frialdad se convierte en espacio. La parte central del disco deja de parecer un vacío y empieza a parecer el punto central.

Veintiséis años después, el debate sobre si se trató de una traición ha llegado discretamente a su fin. Este álbum marca el momento en que un determinado tipo de grupo de rock dejó de serlo, y la mitad de lo que vino después en la década siguiente surgió a raíz de él. Lo que mejor perdura no es la innovación, sino la moderación: la voluntad de dejar gran parte del disco casi vacío y confiar en que alguien se quedaría quieto el tiempo suficiente para darse cuenta.

Ponlo desde el principio. No te saltes la pista cinco.

La habitación vacía es aquella en torno a la cual se construyó.

Preguntas rápidas

¿Por qué «Kid A » no tiene ningún sencillo?

Radiohead lo lanzó sin ningún sencillo principal ni vídeos convencionales, y en su lugar lo promocionó mediante breves clips animados distribuidos por Internet. Alcanzó el número uno en el Reino Unido y, de todos modos, supuso el primer número uno de la banda en Estados Unidos.

¿Cuál es la mejor forma de escuchar «Kid A»?

De una sola vez, en orden. El álbum se estructura en dos mitades densas a ambos lados de un núcleo ambiental, y el orden de las canciones es lo que transmite la mayor parte del significado. En modo aleatorio resulta complicado de asimilar; en orden, se percibe como espacioso.

¿Es «Kid A » un disco de jazz?

No, pero toma prestado abiertamente. A los instrumentos de metal de «The National Anthem» se les indicó que tocaran en contraposición entre sí, al estilo de un conjunto de free jazz, y la influencia de *Bitches Brew* subyace en gran parte del enfoque del álbum en cuanto a la textura.

Suscríbete para recibir reseñas musicales, guías de ciudades y descubrir los rincones más recónditos de la cultura musical.

Más discos que merece la pena escuchar con calma: echa un vistazo al archivo de álbumes.

Cada mes, The Listening Club se reúne en todo el mundo. Únete aquí.