Laura Misch, de Lithic, baja al sótano y encuentra allí el cadáver.
Hay cosas que te atrapan y que rompen las reglas.
Por Rafi Mercer
La aguja toca el disco y, por un instante, solo se oye el susurro del vinilo y el sonido de alguien respirando. No es una muestra de respiración, sino la respiración misma, tan cercana que casi se nota en el cuello. Así es como comienza «Lithic», y eso lo dice todo sobre adónde te llevarán los próximos cincuenta minutos. Hacia abajo. Hacia el interior. A esos lugares oscuros y frescos donde se creó el sonido por primera vez, antes de que nadie lo llamara música.
El primer álbum de Laura Misch flotaba. *Sample the Sky* se movía entre las nubes y el aire libre, un disco que, al ponerlo, te transportaba a un lugar más luminoso. Lithic hace justo lo contrario. Te hace descender. Lo grabó en gran parte en cuevas y canteras de Cornualles, tocando el saxofón frente a la roca, que le respondía; grabando percusión sobre pizarra; y dejando que las condiciones meteorológicas que no podía controlar —tormentas, goteras en el techo, un viento que no le permitía trabajar como había planeado— se plasmaran en las tomas. Se puede percibir esa rendición en el resultado final. Nada aquí suena como si se hubiera diseñado para conseguir un resultado concreto. Suena como algo encontrado.
Lo que se te queda grabado es lo físico que resulta todo. «Echoes» resulta estar construida sobre el ritmo de los gritos de las lémures hembras, investigados para una banda sonora radiofónica y luego reconstruidos a mano: las teclas del saxofón hacen clic como percusión antes de que entre por debajo un tambor de piel de cabra. No debería conmoverte como lo hace, y sin embargo lo hace, y dejas de preguntarte por qué. Hay aquí una tradición que merece la pena mencionar: el saxofón tratado menos como un instrumento que como un aliento hecho visible, el mismo truco que Yasuaki Shimizu logró en *Kakashi* — un saxofón que suena menos como si estuviera tocando y más como si simplemente estuviera presente en la habitación contigo. «Shell», compuesta en solitario durante un invierno en Dungeness, es el momento más tranquilo del disco: solo voz, algo de violonchelo, ese tipo de quietud que solo llega cuando una persona ha pasado suficiente frío y ha estado lo suficientemente aislada como para dejar de actuar para nadie. «Mythic» lleva consigo el viento real del mar Egeo bajo su sintetizador y su saxofón, grabada en un estudio costero de Hidra donde Misch observaba cómo las nubes cruzaban el agua mientras tocaba. No hace falta saberlo para sentirlo. El aire simplemente está presente en la grabación.
Hay un título aquí que merece la pena analizar con detenimiento: «Kairos», que toma su nombre de la antigua palabra griega que designa el tiempo no medido en horas, sino en momentos que cobran importancia por sí mismos. Misch ha hablado de resistirse a la idea que tiene la industria de una línea temporal: lo que se considera temprano, lo que se considera tarde, lo que se considera éxito. «Lithic» no parece un álbum preocupado por nada de eso. Suena como cuarenta años de paciencia comprimidos en algo que puedes tener en tus manos. La piedra tarda su tiempo en convertirse en piedra. Este disco te pide que te tomes el tuyo: la misma exigencia que defendimos en nuestra guía de los 50 mejores álbumes para una escucha profunda, discos que cambian la geometría de una habitación en lugar de limitarse a llenarla.
Para cuando llega el tema final, «Spiral» —con violonchelo, órgano, batería en directo y voz superpuesta, creando algo más cercano a un ritual que a una canción—, el disco ha cumplido discretamente lo que prometía su título. Ha rastreado el sonido más allá del estudio, más allá de la ciudad, hasta algo más antiguo que yace bajo todo ello, esperando a ser escuchado como es debido. Hay aquí un parentesco con *Sunset Mission*, de Bohren & der Club of Gore —otro disco que trata la propia sala como un instrumento, donde el momento en que la aguja toca el disco cambia la forma del espacio que te rodea—. Pon *Lithic* en algún lugar con luz tenue y buenos altavoces, un lugar donde puedas dejar que la sala se quede en silencio a tu alrededor. Deja que te invite a reducir el ritmo. Ya tiene la paciencia de la piedra. Lo menos que puedes hacer es tomar prestada un poco de ella.
¿Dónde se grabó «Lithic»?
En su mayor parte al aire libre y alejados de la civilización: cuevas y canteras de Cornualles para los ritmos y la percusión, un estudio costero en la isla griega de Hidra para las melodías, y un invierno en soledad en Dungeness para «Shell».
¿Quién más aparece en el álbum?
Alfa Mist, colaborador habitual, toca el piano en «Jealousea». Marysia Osu toca el piano en «Soften». La violonchelista Katt Newlon participa en «Shell». El álbum ha sido producido junto con Matt Karmil.
¿Es «Lithic» un buen álbum para un bar donde se escucha música?
Sí, es un disco que se disfruta mejor en un espacio diseñado para la tranquilidad. Las texturas son lo suficientemente escasas como para dejar espacio, pero lo suficientemente tangibles como para llenarlo, y el ritmo general del disco está pensado para quienes prefieren sentarse a escuchar en lugar de estar desplazándose por la pantalla.
Si has llegado hasta aquí en un momento de tranquilidad, suscríbete: hay mucho más donde este.
Cada mes, The Listening Club se reúne en todo el mundo. Únete aquí.
