Muchacho — Phosphorescent (2013)

Un disco grabado a oscuras, en una playa sin electricidad, por un hombre que se había quedado sin motivos para grabarlo

Por Rafi Mercer

La mayoría de los discos están concebidos para llevarte a algún sitio. Esbozan una estructura, la complican, la resuelven y te devuelven a la sala ligeramente transformado. Ese es el trato. Por eso tanta música funciona como fondo: puedes escuchar de pasada su estructura y, aun así, sentir que has vivido una experiencia.

Y luego están los discos que se resisten a salir del estante.

No es estático. Tampoco es, exactamente, música ambiental. Son discos que crean una imagen y luego simplemente la mantienen, de modo que la experiencia de escuchar pasa de ser un acto de seguimiento a convertirse en una inmersión. Dejas de esperar el siguiente giro. Empiezas a escuchar hacia abajo en lugar de hacia adelante. «Muchacho» es uno de ellos. También es, sencillamente, un disco sobre un hombre hecho pedazos.

Matthew Houck tenía motivos para estarlo. Pasó de «Here's» a «Taking It Easy» tras haber perdido el piso, haber perdido la relación y, según él mismo cuenta, haber perdido la cabeza. En 2012, la nueva normativa urbanística de Nueva York le obligó a desmontar su estudio de Brooklyn. Cerró Phosphorescent durante casi un año y no estaba seguro de que fuera a haber otro disco.

Así que se llevó una guitarra a Tulum, en Yucatán, y alquiló una cabaña en la playa. El detalle que importa no es la playa. Es que el pueblo no estaba conectado a la red eléctrica ni al suministro de agua, y funcionaba con generadores: sobre las ocho de la tarde se cortaba el agua y se apagaban las luces. Houck lo describió como volver a conectar con un ritmo natural, en contraste con Nueva York, donde era fácil quedarse despierto toda la noche y perder por completo el día.

La oscuridad llega a una hora fija. No hay nada que hacer salvo sentarse.

Las canciones surgieron allí. El disco llegó después, poco a poco, en casa. Houck tuvo un año para montar un estudio y experimentar con el sonido; lo primero en lo que trabajó fue «Muchacho’s Tune», cuya producción se inspiró en *Apollo: Atmospheres and Soundtracks*, de Brian Eno. Más de veinte músicos fueron entrando uno a uno para ir añadiendo capas a las diez canciones. Un disco creado de la misma forma que se forman los sedimentos.

El álbum comienza con un himno —«Sun, Arise!»— y termina con la repetición de ese mismo himno. Un círculo, no un arco. Lo cual te da una idea de lo que va a pasar en la parte central.

La segunda pista es «Song for Zula», y son los seis minutos más discretamente radicales del disco. Cuatro acordes: Mi, Si, Do sostenido menor, La. Ochenta y seis pulsaciones por minuto, en clave de Mi mayor. El ciclo nunca cambia. No hay estribillo. Ni puente. Ni modulación, ni crescendo, ni desenlace. Durante seis minutos y ocho segundos, la armonía permanece totalmente inmóvil mientras todo lo demás en la sala se mueve: los violines y el sintetizador se van elevando lentamente durante el primer medio minuto antes de que entre una caja de ritmos con reverberación, con las congas por encima y las cuerdas ganando intensidad al fondo.

Eso es la hipnosis. Movimiento sin avance. El bucle deja de ser una pista de aterrizaje y se convierte en una habitación.

La primera línea hace un guiño a «Ring of Fire», y Houck dijo que las palabras le salieron tan rápido que ni siquiera se había dado cuenta de que había incluido esa referencia. No le está respondiendo a Cash. Le está llevando la contraria. El amor como algo ardiente, luego como algo que se desvanece, y después esto: «Vi cómo el amor me desfiguraba hasta convertirme en algo que ya no reconozco».

Cantado a la perfección. Sin ningún fallo. Ese es el secreto del disco: el dolor está en la letra, nunca en la interpretación.

La codirectora del vídeo entendió el mecanismo mejor que la mayoría de las críticas. Djuna Wahlrab describió el ritmo como un avance constante hacia delante, mientras que la reverberación te empuja hacia atrás, resonando un compás por detrás. Empujado y arrastrado a la vez. Quedarse quieto a toda velocidad.

Y precisamente por eso este disco está hecho para una sala de audición y pierde su esencia en casi cualquier otro sitio. «Muchacho» no aguanta la reproducción aleatoria, y apenas sobrevive a una atención a medias, porque todo su enfoque se basa en la acumulación. Nada se impone. Los metales de «A Charm/A Blade», el pedal steel que se cuela entre las notas, la forma en que el bajo se asienta grave y sin prisas en «Zula»… nada de eso se percibe como un acontecimiento. Se percibe como el clima. En un buen equipo, en una sala tranquila, veinte músicos superpuestos uno a uno dejan de sonar como un arreglo y empiezan a sonar como profundidad. La reverberación no es un efecto del disco. Es el tamaño del espacio en el que fue concebido para ser escuchado.

Encontró su lugar. El álbum alcanzó el puesto 59 en la lista Billboard 200 y el 58 en el Reino Unido —un resultado respetable, aunque no espectacular— y fue elegido «Mejor música nueva» por Pitchfork y «Álbum del año» por Paste. Su trayectoria posterior ha sido más extraña y prolongada. «Song for Zula» apareció en *The Spectacular Now*, *The Amazing Spider-Man 2* y el episodio final de *Superstore*; Adam Curtis la utilizó en *Can’t Get You Out of My Head*. Una canción sobre negarse a volver a abrirse al mundo, que ahora se utiliza de forma permanente como el sonido de algo que llega a su fin.

Houck fue a un lugar donde las luces se apagaban a las ocho y no había nada que hacer salvo quedarse allí sentado. Luego compuso un disco que provoca el mismo efecto en una habitación. Cuatro acordes, mantenidos, sin ir a ninguna parte. El sol sale al principio y vuelve a salir al final.

Escúchalo de principio a fin. No te va a salir al encuentro, y ahí está la clave.

Preguntas rápidas

¿Por qué «Song for Zula» resulta tan hipnótica? B

porque nunca se desarrolla. El ciclo de cuatro acordes —Mi, Si, Do sostenido menor, La— se repite sin cambios durante los seis minutos completos, sin estribillo, puente ni cambio de tonalidad. La textura se va intensificando continuamente mientras que la armonía se mantiene estática, por lo que el oído deja de anticipar una resolución y, en su lugar, se acostumbra al sonido.

¿Dónde se compuso y se grabó «Muchacho»?

Las canciones se compusieron durante una estancia en solitario en Tulum (México), en una cabaña de playa situada en una localidad que funcionaba con generadores. El disco se grabó posteriormente en el propio estudio de Houck a lo largo de aproximadamente un año, con más de veinte músicos que fueron grabando por turnos.

¿Es «Muchacho» un buen disco para escuchar en un bar?

Sí, y concretamente uno de los últimos álbumes. Su detalle es más bien gradual que impactante, por lo que requiere volumen, paciencia y una habitación en la que ya haya reinado el silencio. Merece la pena escucharlo de principio a fin y no se pierde casi nada al reproducirlo aleatoriamente.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete aquí o descubre más álbumes.