Shuggie Otis — Inspiration Information (1974): El álbum que no necesitaba público

Creado casi en solitario a los veintiún años, lanzado al olvido y redescubierto treinta años después. El sonido de la libertad creativa absoluta… y el precio que hay que pagar por ella.

Hay un tipo concreto de disco que solo se graba cuando nadie está mirando.

No porque al artista haya dejado de importarle, sino porque la presión comercial, las expectativas del sector y la exigencia de sonar como algo que ya existe… todo eso desaparece. Y lo único que queda es una persona en una habitación, creando exactamente la música que oye en su cabeza, sin nadie que le diga que no va a funcionar.

«Inspiration Information» es ese disco. No hay nada que se le parezca. Ni antes ni después. Ni en ninguno de los géneros a los que parece pertenecer, porque, en realidad, no pertenece del todo a ninguno.

Shuggie Otis tenía veinte años cuando empezó a triunfar. Hijo del pionero del R&B Johnny Otis, llevaba tocando la guitarra desde los dos años y actuaba profesionalmente desde los once. A los quince años ya había tocado en el álbum *Hot Rats* de Frank Zappa. A los dieciséis ya tenía su primer álbum en solitario con Epic Records. B.B. King lo calificó como su nuevo guitarrista favorito. La industria había decidido, de forma unánime, que Shuggie Otis iba a ser una estrella.

Él tenía otras ideas.

Tardó tres años en terminar el álbum. No porque le costara trabajo, sino porque trabajaba solo y con total deliberación. Tocó él mismo todos los instrumentos: guitarra, bajo, batería, órgano, piano, piano eléctrico, vibráfono y percusión. Utilizó las primeras cajas de ritmos analógicas en una época en la que casi nadie más las usaba; solo Sly Stone hacía algo parecido. Creó los arreglos de cuerda. Lo produjo y se encargó de la ingeniería de sonido él mismo. El resultado, publicado en octubre de 1974 por Epic Records, alcanzó el puesto 181 en la lista de Billboard y desapareció rápidamente.

Epic lo despidió.

Entonces empezaron a llegar las ofertas.

Billy Preston se puso en contacto con él en nombre de los Rolling Stones —Mick Taylor acababa de marcharse y querían a Shuggie para su gira mundial—. Él dijo que no. Quincy Jones se ofreció a producir su siguiente disco. Él dijo que no. David Bowie. Spirit. Buddy Miles. Todos lo rechazaron. Su explicación era sencilla e irrefutable: «No soy el acompañante de nadie. Soy mi propio dueño. Soy Shuggie Otis».

Tenía veintiún años.

La música que surgió de esa obstinación en particular es uno de los grandes discos de la música estadounidense. *Inspiration Information* se sitúa en el espacio entre el soul, el funk, el jazz, el folk y algo que precede a los nombres que acabaría por recibir. La canción que da título al álbum comienza con una figura de guitarra tan pausada que parece haber llegado de otro lugar y haberse olvidado de darse prisa. «Aht Uh Mi Hed» —fíjate en la ortografía al estilo de Sly Stone— es una sinfonía de beatbox construida en torno a un ritmo de caja de ritmos que no desentonaría ni en 1984, ni en 1994, ni hoy en día. «Island Letter» tiene una cualidad de luz que resulta realmente difícil de describir: cálida, ligeramente nublada, el sonido de una tarde concreta en Los Ángeles que solo él podía ver.

Así suenan los discos grabados con total libertad creativa. No son descuidados. No son indisciplinados. Al contrario: la libertad genera un tipo de precisión que la presión de la industria acaba destruyendo. Sade lo entendió con *Lovers Rock* —grabado según sus propios términos, negándose a que le dijeran cómo debía sonar—. Los discos que perduran suelen ser aquellos en los que alguien dijo «no» a la oferta adecuada en el momento adecuado.

El redescubrimiento se produjo en 2001. El sello Luaka Bop, de David Byrne, reeditó el álbum y el mundo comprendió lo que se había perdido. Prince ya llevaba años escuchándolo; la influencia es tan evidente que roza el reconocimiento. «Voodoo», de D’Angelo, se inspira en esa misma fuente de funk íntimo y de creación propia. J Dilla lo sampleó para abrir «Donuts». OutKast sampleó «Strawberry Letter 23» para «Ms. Jackson». Beyoncé lo sampleó en «Dangerously in Love». El disco que alcanzó el puesto 181 en 1974 había moldeado discretamente el sonido de las tres décadas siguientes sin que nadie se diera cuenta.

Así es como funcionan los mejores discos. No hacen alarde de su influencia. Existen con total paciencia, a la espera de que los oídos adecuados los descubran. Dexter Gordon se mudó a Copenhague porque allí la ciudad sabía escuchar de verdad. Otis encontró su espacio en un estudio de Los Ángeles, a solas, con la puerta cerrada. La música que compuso allí sigue llegando, incluso ahora, a los oídos adecuados.

Si lo escuchas en una sala diseñada para ello, oirás exactamente lo que era. No es un clásico olvidado. No es un objeto de culto. Es un disco grabado por alguien que tenía veinte años y ya sabía, con absoluta certeza, cómo tenía que sonar —y que tuvo la obstinación de rechazar cualquier alternativa.

Los oyentes de más edad que haya en la sala se recostarán en sus asientos y dirán: «Sí, eso es, ahora lo recuerdo».

Los más jóvenes se preguntarán cómo se les pasó por alto.

Ambas respuestas son correctas.

- Rafi 

Preguntas frecuentes

¿Quién es Shuggie Otis? Shuggie Otis es un cantante, guitarrista, bajista, baterista, teclista y productor estadounidense. Hijo de la leyenda del R&B Johnny Otis, fue un prodigio adolescente que tocó con Frank Zappa a los quince años y lanzó su primer álbum a los dieciséis. *Inspiration Information*, su tercer álbum, grabado en 1974, es su obra maestra: un disco que compuso, arregló, produjo e interpretó casi por completo él solo.

¿Por qué pasó el álbum desapercibido tras su lanzamiento? Solo alcanzó el puesto 181 en la lista de Billboard y fue ignorado comercialmente. Poco después, Otis rechazó una oferta para unirse a los Rolling Stones en su gira mundial, rechazó a Quincy Jones como productor y Epic Records le retiró el contrato. Se retiró en gran medida de la industria y no volvería a publicar otro álbum con material nuevo hasta 2018.

¿Cómo se redescubrió? El sello Luaka Bop, de David Byrne, lo reeditó en 2001 con gran éxito de crítica. Prince, Lenny Kravitz y D'Angelo ya lo habían citado como una de sus principales influencias. Aparecieron samples en temas de OutKast, Beyoncé y J Dilla. El disco que nadie compró en 1974 había moldeado discretamente el sonido de las tres décadas siguientes.

¿A qué suena? Soul, funk, jazz, folk y algo que no tiene nombre. Las primeras cajas de ritmos, utilizadas con el instinto de alguien que entendía el ritmo como una forma de arquitectura. Una guitarra que suena como si viniera de otro lugar. El centro de la cultura del vinilo ofrece diferentes opciones de edición; la reedición de Luaka Bop de 2001 es la más fácil de encontrar y suena de maravilla.

¿Qué debería escuchar después de *Inspiration Information*? Hiroshi Suzuki — *Cat*, por la misma calidad de un músico que trabaja con total confianza creativa. Nina Simone — *Pastel Blues*, por una serenidad que encierra algo más profundo. *Chet Baker Sings*, otro disco que llegó discretamente y nunca se ha ido.

¿Dónde puedo escuchar música como esta interpretada como es debido? Cualquier sala en la que el sistema reproduzca con delicadeza la calidez y la textura de los medios. Bares con música en directo en Los Ángeles —la ciudad donde Otis grabó este disco— conserva en sus paredes esa calidez tan particular. El atlas de barras de escucha a nivel mundial ofrece las mejores habitaciones en más de 50 ciudades de todo el mundo.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.