«Smokers Delight» — Nightmares on Wax (1995)

El récord de Yorkshire que enseñó a toda una generación a tomarse las cosas con calma

Por Rafi Mercer

Algunos discos se graban en ciudades. Otros están inspirados en ellas. En ciertos álbumes se puede percibir el clima: ese gris característico del cielo del norte de Inglaterra, la forma en que se comporta la luz a las cuatro de la tarde en octubre. No es algo que un productor se proponga capturar. Se cuela de todos modos. A través de las paredes del estudio, a través de las colecciones de discos de casa, a través del ruido que hacían los autobuses de camino a casa.

«Smokers Delight» es un disco de Yorkshire hasta la médula. George Evelyn —de Nightmares on Wax— creció en Leeds, donde su padre y su hermana le inculcaron el alma del soul de Curtis Mayfield y Quincy Jones. El hip hop llegó más tarde y le impactó con la misma fuerza. Y cuando se dispuso a grabar su segundo álbum en 1995, lo hizo en tres estudios a los que se podía llegar con una sola línea de autobús: Fon en Sheffield, TTB en Wakefield y Touchwood en Leeds. Warp Records, su discográfica, todavía operaba desde Sheffield por aquel entonces. Todo se desarrolló dentro de un triángulo de unas veinte millas de lado. Lo que salió de ese triángulo sonaba a Río, Kingston, Los Ángeles y Gambia. Ahí está el truco. Ahí está todo el maravilloso truco.

La primera canción lo dice todo. «Nights Introlude» se basa en los primeros compases de la versión que Quincy Jones hizo en 1973 de «Summer in the City»: ese intercambio pausado entre el órgano y el Rhodes que Evelyn conocía desde su infancia, porque era la música de su padre antes de ser la suya. No la sacó de una caja de discos. La heredó. Y la trata como corresponde: sin recortarla ni disfrazarla, sino reorquestándola con cuidado, girando el bucle hacia dentro hasta que se convierte en algo más meditativo que su origen. Es el sonido de un hombre que responde a un disco que su familia le ponía. Si quieres conocer el linaje completo de ese arreglo prestado —y va de París a Los Ángeles y viceversa—, el álbum de Quincy ya está en la estantería. Si los escuchas uno tras otro, la herencia se hace audible.

Lo que viene a continuación son dieciséis temas y más de una hora de música que la historia clasificó como trip-hop, sobre todo porque en 1995 había que encajarla en algún sitio. El sello no le hace justicia al disco. Aquí hay dub. Smooth soul. Fusión de jazz y funk. Percusión latina. Hip-hop downtempo al que se le ha quitado la agresividad y se le ha dejado la calidez. «Dreddoverboard» avanza sobre una línea de bajo que en ningún momento alza la voz. «Pipes Honour» se alarga más allá de los nueve minutos porque puede. Pequeñas piezas de enlace —«Me and You», «Time (To Listen)»— unen los largos temas del mismo modo que un buen DJ une una noche. El álbum está secuenciado como una velada, no como una lista de canciones. Empieza cuando se apagan las luces y termina en algún momento cerca del amanecer, en una playa, probablemente.

Llegó al puesto 84 de la lista de álbumes del Reino Unido. Reflexiona un momento sobre ese número. Ochenta y cuatro. Y, sin embargo, el disco entró en la lista de «1001 álbumes que debes escuchar antes de morir», se cuenta entre los mejores álbumes que ha producido jamás su género y ha puesto banda sonora a más noches tardías que la mayoría de los discos de platino. Las posiciones en las listas miden una semana. Algunos álbumes están hechos para durar décadas. Este fue muy admirado y muy imitado, y su sucesor, *Carboot Soul*, confirmó que nada de ello fue una casualidad; pero nada de lo que vino después igualó del todo la pausada plenitud de este disco. Lleva una dedicatoria a la memoria de Kelso Thompson y Elton Lewis, y hay algo muy acertado en ello: un álbum tan cálido se hizo en memoria de personas, no en busca de un mercado.

En vinilo, es un doble, y los coleccionistas coinciden en este punto: la edición original de 1995 es la auténtica, con una profundidad redondeada y serena que las ediciones posteriores intentan imitar. La reedición de Warp con motivo del 25.º aniversario, en 2020, lo volvió a llevar a las estanterías en vinilo de color y, aunque las opiniones sobre las ediciones están divididas, la reedición es importante por una razón más sencilla: era la primera vez que el álbum volvía al vinilo desde su lanzamiento, y un disco creado para la aguja y los altavoces merece ser escuchado así.

En un bar para escuchar música, este álbum es ideal para crear ambiente. No exige nada y lo recompensa todo. Si lo pones al principio, ayuda a que la gente se vaya acomodando; si lo pones al final, mantiene a los rezagados en sus asientos. Los temas son lo suficientemente largos como para que la conversación fluya entre ellos. Nada resulta estridente. Nada resulta exigente. Es, literalmente, música creada por un DJ que entendía de locales antes de entender de estudios.

Y si llevas años —o incluso décadas— sin escucharlo, consigue algo que pocos discos logran: retoma exactamente donde lo dejaste. En cuanto suenan los primeros compases de «Nights Introlude», el tiempo transcurrido simplemente se desvanece. El clima de Yorkshire, el alma heredada y ninguna prisa en absoluto. Algunos discos te esperan. Este te espera de forma maravillosa.

¿Por qué se considera «Smokers Delight» un clásico del trip-hop?

Publicado por Warp en octubre de 1995, se convirtió en uno de los discos más emblemáticos de la era del downtempo; posteriormente se incluyó en la lista «1001 álbumes que debes escuchar antes de morir» y se situó entre los mejores álbumes de su género. Su mezcla de dub, soul, jazz-funk y hip hop a ritmo lento fue muy admirada y ampliamente imitada.

¿En qué se basa «Nights Introlude»?

La primera canción se basa en los primeros compases del arreglo que Quincy Jones realizó en 1973 de «Summer in the City», del álbum *You've Got It Bad Girl* —una canción que George Evelyn conocía desde su infancia, ya que su padre y su hermana se la habían dado a conocer junto con Curtis Mayfield—. Evelyn volvió a utilizar ese mismo arreglo a lo largo de sus tres primeros álbumes.

¿Qué edición de «Smokers Delight» suena mejor?

Los coleccionistas siempre prefieren el doble LP original de 1995 por su profundidad y sus momentos más tranquilos. La edición del 25.º aniversario de Warp (2020) volvió a sacar el álbum en vinilo por primera vez desde su lanzamiento y es la versión más fácil de encontrar hoy en día.

Si te gustan este tipo de discos, suscríbete y cada semana recibirás uno. Más novedades de la sección «Para escuchar» aquí.