William Basinski – The Disintegration Loops (2002)

Por Rafi Mercer

Al principio, parece nada más que un frágil bucle de cinta, una breve frase de trompas que se repite con serena inevitabilidad. Pero a medida que pasan los minutos, el sonido empieza a cambiar. La cinta se deteriora a medida que se reproduce, se desprenden fragmentos, se va introduciendo la distorsión y el propio bucle se desintegra ante tus oídos. Esta es la esencia de *The Disintegration Loops*, de William Basinski, grabado en 2001 cuando intentó digitalizar viejas grabaciones en cinta y descubrió que el mero hecho de reproducirlas provocaba su deterioro. Dejó que las cintas se reprodujeran, grabó su desintegración y, al hacerlo, capturó una de las experiencias auditivas más profundas del siglo XXI.

Publicado en 2002 en varios volúmenes, el proyecto se convirtió en legendario no solo por su sonido, sino también por el momento en que se creó. Basinski vivía en Brooklyn y terminó las primeras grabaciones a finales del verano de 2001. El 11 de septiembre, mientras se derrumbaba el World Trade Center, reprodujo los bucles en la azotea de su casa y filmó el humo elevándose sobre el horizonte. La música quedó ligada a ese momento de destrucción y duelo; su lento desmoronamiento se hacía eco de la fragilidad de la vida, y su belleza se entrelazaba con el dolor. Sin embargo, incluso sin esa asociación, la obra sigue siendo extraordinaria. Es el minimalismo en su forma más elemental: un único bucle que se repite, deteriorándose lentamente, revelando el tiempo como un proceso.

Escuchar los bucles es una experiencia extrañamente conmovedora. Al principio, la repetición parece estática, casi hipnótica. Pero a medida que la cinta se va deteriorando, el oído empieza a percibir cada cambio: una nota que falta, una caída en el volumen, un repentino estallido de distorsión. Los cambios son pequeños, pero su acumulación resulta devastadora. La música no avanza en el sentido convencional; se disuelve, recordándote que el sonido, al igual que la vida, es impermanente. Sin embargo, en esa impermanencia reside la belleza. Puede que el bucle se esté desmoronando, pero en su colapso crea texturas, resonancias y emociones que de otro modo nunca habrían podido existir.

En vinilo, los bucles adquieren una intimidad casi insoportable. El ruido de superficie del disco se funde con el silbido de las cintas, y la calidez de lo analógico acentúa la sensación de fragilidad. Cuando se reproduce en un bar de escucha, el efecto es transformador. Una sala que antes bullía de conversaciones se va aquietando a medida que el bucle se repite, se repite y se repite. El tiempo parece ralentizarse, luego alargarse y, finalmente, disolverse. Es una música que silencia sin imposiciones, que invita a la reflexión y que crea una quietud colectiva.

Lo que hace que *The Disintegration Loops* sea una obra tan perdurable no es solo su concepto, sino también su carga emocional. Se trata de una obra maestra accidental, que no nace del diseño, sino de la decadencia, y, sin embargo, habla con más elocuencia que la mayoría de las obras creadas a propósito. Nos recuerda que escuchar no solo tiene que ver con el sonido, sino también con el tiempo, con el cambio y con la pérdida. Es una música que encarna la mortalidad y, al hacerlo, se convierte en una forma de consuelo. Los bucles no se resisten a la decadencia; la abrazan, convirtiéndola en arte.

Dos décadas después, la obra sigue resonando. Ha sido interpretada por orquestas, expuesta en galerías y ha sido objeto de numerosos escritos, pero su fuerza sigue siendo personal. Escucharla es enfrentarse a la impermanencia, convivir con la fragilidad, encontrar belleza en lo que se desvanece. En el contexto de un bar de escucha, se convierte en algo más que música; se convierte en un ritual de presencia, un recordatorio de que el silencio y el sonido son inseparables, de que el mero hecho de escuchar es un acto de atención hacia lo que no perdurará.

Desde entonces, Basinski ha publicado numerosas obras en las que explora paisajes ambientales y de drones con sutileza y profundidad, pero *The Disintegration Loops* sigue siendo su obra más emblemática. Es una de esas raras grabaciones que, más que una obra de arte, parece un documento de la existencia. Al poner la aguja, no solo estás escuchando el sonido, sino el tiempo mismo, que se desvanece y perdura al mismo tiempo.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete aquí, o haz clic aquí para leer más.