Clásicos del jazz: las canciones que aprendieron a volver a vivir

Por Rafi Mercer

Un estándar de jazz no es simplemente una canción antigua.

Es una canción que los músicos no dejan de elegir.

Esa distinción es importante. Una canción famosa puede pertenecer a un momento concreto. Un estándar, en cambio, perdura más allá de ese momento. Se convierte en un lenguaje compartido: algo en torno a lo cual los músicos pueden reunirse, discutir, ampliar, suavizar, desmontar, reconstruir y seguir reconociendo cuando vuelve la melodía.

Muchos de los estándares de jazz más conocidos nacieron fuera del ámbito del jazz. Proceden de Broadway, de los musicales de Hollywood, de las composiciones de Tin Pan Alley y de la tradición más amplia de la canción popular estadounidense de principios y mediados del siglo XX. El Great American Songbook es un canon de canciones populares influyentes y estándares de jazz de esa época —material escrito para el teatro, los musicales y el cine de Hollywood—. Por eso, una melodía como «All the Things You Are», «My Funny Valentine», «Summertime» o «Autumn Leaves» puede resultarnos a la vez familiar e infinitamente inconclusa. La canción original es solo su primera vida. El jazz le da otras.

Una norma es un punto de encuentro.

Un grupo de músicos que nunca han tocado juntos puede subir al escenario, elegir una canción, fijar una tonalidad, establecer un tempo y empezar a tocar. Bajo esa aparente libertad se esconde una estructura compartida: melodía, armonía, forma, ritmo y memoria. La canción les proporciona un hogar. La improvisación les permite mover los muebles.

Esta es una de las grandes ideas del jazz. La libertad no surge de la ausencia de estructura. A menudo, la libertad necesita una estructura lo suficientemente sólida como para hacer frente al riesgo.

Por eso son importantes las normas.

Enseñan a los músicos a escuchar mientras se mueven. Enseñan a memorizar, a tener paciencia, a frasear, a contenerse y a sorprender. Además, son portadoras de la historia. Cada versión dialoga con las que la precedieron. Cuando un saxofonista interpreta «Body and Soul», no solo está tocando una balada. Está entrando en una larga conversación en la que participan Coleman Hawkins, Billie Holiday, John Coltrane, innumerables músicos de club y miles de intérpretes anónimos que mantuvieron viva la canción a medianoche.

Hay algo hermoso en eso.

La cultura moderna suele tratar las canciones como productos: se lanzan, se promocionan, se consumen y se sustituyen. Los clásicos del jazz se resisten a esa lógica. No quedan completados con su primera grabación. Cobran más vida a través de la repetición. Lo importante no es la novedad. Lo importante es el retorno.

Por eso la palabra «estándar» puede resultar engañosa. Suena a algo fijo. Oficial. Como de museo. Pero en el jazz, un estándar es casi lo contrario. Es una canción lo suficientemente consolidada como para poder modificarse.

El «Real Book» lo hizo visible de forma práctica. Se trata de una recopilación de partituras muy utilizada por los músicos de jazz, que comenzó a circular de forma no oficial en la década de 1970, antes de que aparecieran más tarde las ediciones legales. Esas páginas no contenían la partitura completa. Ofrecían a los músicos lo justo: la melodía, los acordes y la estructura. El resto había que encontrarlo en el local.

Esa es la lección más profunda.

Un clásico del jazz no es la partitura. Ni siquiera es la melodía. Es el acto de volver a escucharlo con una mirada renovada.

Por eso, las piezas más recientes también pueden convertirse en clásicos. «La Fiesta», de Chick Corea, es un buen ejemplo. No procedía de Broadway ni de Hollywood. Procedía del mundo del jazz-fusión moderno de los años setenta, pero los músicos seguían tocándola porque reunía las cualidades necesarias: una identidad memorable, una gran vitalidad armónica y rítmica, y suficiente margen para la interpretación.

Un estándar se convierte en estándar porque los músicos lo necesitan.

No porque alguien lo declare sagrado.

Y quizá eso sea lo más importante en todo esto. Los estándares del jazz muestran cómo la cultura sobrevive de verdad. No quedándose estancada. No «actualizándose» sin cesar hasta que el original desaparece. Sino siendo interpretada, tocada, cuestionada, amada y transmitida.

Por eso las normas no son nostalgia.

Son la memoria viva.

Cada vez que alguien toca «Autumn Leaves» en un pequeño bar, en una sala de ensayo de un conservatorio, en el salón de un hotel, en una jam session nocturna o en una sala de audición en algún lugar lejano de donde nació la canción, se produce el mismo milagro silencioso. Una pieza musical atraviesa el tiempo y vuelve a hacerse presente. Miles Davis lo entendió quizá mejor que nadie: «Kind of Blue» se construye íntegramente a partir de ese mismo impulso: una forma compartida, la máxima libertad, la melodía como una casa por la que los músicos podían moverse en cualquier dirección que eligieran.

No se ha conservado.

Reactivado.

Y quizá por eso el jazz sigue siendo tan importante. Entiende que la tradición no es obediencia. La tradición es conversación. Aprendes la melodía para poder expresarte con sinceridad a través de ella. Respetas la forma para poder arriesgarte dentro de ella. Dave Brubeck demostró hasta dónde podía llegar ese riesgo: «Time Out» tomó la estructura del estándar y la reconstruyó en compases que la forma nunca había intentado. Ornette Coleman fue aún más lejos, eliminando por completo la base armónica y confiando en que la melodía por sí sola bastaba para mantener la cohesión de la pieza.

Un «standard» es una canción que ha aprendido a seguir escuchándose una y otra vez.

Preguntas rápidas

¿Qué es un estándar de jazz?

Una canción que los músicos siguen eligiendo para tocar. No porque sea antigua o famosa, sino porque tiene suficiente personalidad, riqueza armónica y margen de interpretación como para sobrevivir a las adaptaciones, los cambios y las reinterpretaciones a lo largo de las generaciones.

¿Por qué siguen siendo importantes hoy en día los estándares del jazz?

Porque se resisten a la lógica del consumo. Mientras que la cultura moderna trata las canciones como productos que hay que lanzar al mercado y sustituir, un clásico cobra más vida a través de la repetición. Cada versión dialoga con las anteriores.

¿Pueden las canciones más recientes convertirse en clásicos del jazz?

Sí.«La Fiesta», de Chick Corea, es un buen ejemplo: una composición de los años 70 que pasó a formar parte del repertorio estándar porque los músicos la necesitaban, no porque nadie la declarara canónica.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí para seguir leyendo.