La estantería refrigerada

En el día más caluroso del año, me puse a buscar algo fresco con lo que entretenerme. Resulta que ese instinto es más antiguo y está mejor documentado de lo que pensaba.

Por Rafi Merecr

La calle se quedó en silencio hacia las cuatro. Las ventanas están abiertas a lo largo de toda la calle, todas y cada una de ellas, y es el único momento en el que se oye lo que realmente hacen los vecinos: un ventilador girando, un grifo abierto el doble de tiempo del necesario, la televisión de alguien que se filtra desde un piso de la primera planta y se pierde entre los árboles. Hay menos coches de lo habitual. Los que pasaban parecían ir más despacio de lo que realmente iban, con los neumáticos pegajosos sobre el asfalto ablandado. El calor tiene un sonido y la mayor parte de él proviene de los sistemas de ventilación de los demás.

Nada en el piso parecía querer llamar la atención. Eso fue lo primero que me llamó la atención. No es que quisiera silencio; buscaba algo concreto, y me quedé delante de la estantería más tiempo del que merecía esa decisión, porque lo que buscaba no era tranquilidad.

Hacía frío.

No son lo mismo y creo que la mayoría de la gente lo sabe sin necesidad de decirlo. «Calm» es un tempo. «Cold» es una textura. «Calm» es lo que pones para relajarte; «Cold» es lo que pones cuando el aire de la habitación se ha vuelto denso y quieres algo que no lo sea. Altas frecuencias. Espacio entre los instrumentos. Un decaimiento cuya forma puedes percibir. Una nota de piano a la que se le deja terminar. Hay una cualidad que tienen ciertos discos en la que nada suena como si le hubiera costado esfuerzo a nadie, y en un día como hoy eso no es tranquilidad, es alivio.

Así que hice lo que siempre hago y, como hacía demasiado calor para hacer otra cosa, me pregunté por qué.

Resulta que esta es una de las características más fiables de la percepción humana, y casi nadie se da cuenta de que lo está haciendo. Los investigadores lo denominan «correspondencia intermodal»: la forma en que las personas en general —no solo los sinestésicos— establecen asociaciones coherentes entre sensaciones procedentes de diferentes sentidos, y la relación entre el sonido y la temperatura es uno de los ejemplos más sólidos que existen. Si les das a las personas un conjunto de piezas y una balanza, coincidirán, más o menos, en cuáles son frías. La música evoca de forma fiable formas, colores, pesos y temperaturas, además de las emociones; y el extremo azul de la paleta se asocia con el frío con tal regularidad que ya casi ni se percibe como una metáfora.

El oído es mejor en esto de lo que creemos. Hay un artículo cuyo título nunca he olvidado: un estudio de la Audio Engineering Society que se preguntaba por qué se puede distinguir la diferencia entre el sonido del agua caliente y el del agua fría al verterlas. Se puede. Todo el mundo puede. A nadie se le enseña. La tetera y el grifo de agua fría emiten sonidos diferentes al caer en la misma taza, y una parte de ti lo ha ido registrando silenciosamente desde la infancia. Antes incluso de tener palabras para describirlo, ya sabes cómo suena la temperatura.

Y luego está la parte que me sorprendió. No es solo que oigamos el frío, sino que el hecho de oírlo tiene un efecto. Un estudio sobre el confort térmico reveló que escuchar música que te gusta en un entorno incómodamente caluroso o frío mejora la percepción térmica, reduce la temperatura de neutralidad térmica y disminuye en general tu sensibilidad al entorno. La habitación sigue estando exactamente tan caliente como antes. Tu cuerpo simplemente desplaza el umbral con el que se mide la temperatura.

Lo que significa que el disco no es una distracción del calor. Es una forma de lidiar con él.

El jazz llegó mucho antes de que se prestara atención a los instrumentos, por supuesto. El término «cool» surgió como descripción de un sonido y se quedó como descripción de todo lo demás: las sesiones del noneto de Miles Davis de 1949 y 1950, con nueve músicos dispuestos de tal forma que los metales respiraban en lugar de proclamar, recopiladas años más tarde por Capitol bajo un título que sonaba a manifiesto y que, en realidad, no era más que una descripción precisa de la atmósfera. Nadie en esas sesiones se esfuerza en exceso. Ahí está todo el secreto. El esfuerzo se nota, y también su ausencia.

Sin embargo, hay algo en lo que no dejo de pensar. Gran parte de la música más genial que se ha compuesto jamás surgió de los lugares más calurosos del planeta.

La bossa nova surgió en Río, en apartamentos cuyas ventanas debían de estar abiertas exactamente igual que las mías, y suena como la sombra. João Gilberto cantando apenas por encima del volumen de la guitarra, y la guitarra, apenas por encima del volumen de la habitación. El dub se creó en Kingston a principios de los setenta: King Tubby desmontaba discos ya grabados hasta que lo único que quedaba era, sobre todo, espacio y el recuerdo de un redoble de batería. En ninguno de los dos estilos se percibe prisa alguna. En ninguno de los dos se nota que alguien estuviera presionando.

No creo que sea una coincidencia ni que tenga nada de místico. El calor es un principio de edición. Elimina todo lo innecesario, primero del cuerpo y luego de la música. A treinta y cuatro grados no se canta en exceso. No tocas un relleno que no necesitas. Encuentras el camino más corto entre donde estás y hacia dónde va la canción, y lo sigues; y lo que queda después tiene una economía que a todos los demás —sentados en nuestros propios calores más modestos, a miles de millas de distancia— nos parece elegancia.

Los locales también lo saben. Un número sorprendente de los bares de música en los que he pasado tiempo son sótanos: sin ventanas, techos bajos, oscuros antes de que te hayas acostumbrado a la luz, varios grados por debajo de la calle que acabas de dejar atrás. Eso suele explicarse como una casualidad relacionada con el alquiler y las quejas por el ruido, y en su mayoría así es. Pero baja las escaleras en un día como hoy y la sala cumple la misma función que el disco. Fresca, contenida, deliberadamente aislada del clima. Llegas ya a medio camino de la escucha.

Y el propio formato tiene sus propias preferencias en cuanto al calor. El vinilo es un objeto físico con una temperatura ideal, por eso todas las tiendas de discos del mundo han advertido alguna vez a alguien que no lo deje en el coche. La luz del sol que entra por una ventana y da en una estantería lo dañará poco a poco. El salpicadero de un coche en agosto lo dañará en una sola tarde. El disco se deforma porque tampoco fue diseñado para esto. Hay algo que me resulta bastante conmovedor en eso: que lo que vas a buscar en el día más caluroso del año, a su manera, no está mejor preparado para ese día que tú.

A las ocho, la calle ya había empezado a irradiar calor y una de las esquinas de la habitación se había teñido de ámbar. El disco terminó. No puse otro enseguida, lo que en una noche normal me habría parecido un descuido, pero hoy me pareció la cantidad justa de sonido.

Así que no soy solo yo, entonces. Al parecer, somos la mayoría los que hacemos un viejo cálculo mental sin llegar a anotarlo nunca: el cuerpo pide algo que el aire no puede proporcionarle y la estantería le da la respuesta.

Me gustaría saber qué has cogido hoy.

¿Qué es lo que realmente hace que un disco suene «genial»?

Sobre todo, espacio y moderación. Espacio entre los instrumentos, notas a las que se deja que se desvanezcan en lugar de ahogarlas, frecuencias agudas destacadas y una interpretación que no suena forzada. El esfuerzo se percibe en la música del mismo modo que se percibe en la voz; lo mismo ocurre con su ausencia, y esa ausencia es lo que la mayoría de nosotros interpretamos como «frialdad».

¿De verdad la música puede hacerte sentir más guay?

No en sentido literal: la temperatura de la habitación no cambia. Pero las investigaciones sobre el confort térmico han revelado que escuchar música que te gusta en un entorno incómodamente caluroso o frío mejora tu percepción de ese entorno y reduce el umbral a partir del cual tu cuerpo registra una sensación de neutralidad. El efecto medible se produce en ti, no en el aire.

¿Por qué hay tantos bares para escuchar música en los sótanos?

Las quejas por el alquiler y el ruido, en gran parte… Las salas subterráneas son más baratas y más fáciles de insonorizar. Pero los efectos secundarios resultaron ser la clave. La ausencia de ventanas implica que no se nota el tiempo, no entra la luz del día y no se tiene la percepción de la hora, que es lo más importante que debe ofrecer una sala antes de que nadie pueda escuchar adecuadamente.

Si te gustaría recibir un artículo como este cada día, puedes suscribirte.

Cada mes, The Listening Club se reúne en todo el mundo. Únete aquí.