Los compositores que crean los mundos por los que viajamos

Hay mundos que se construyen en el silencio y la resonancia: una reflexión sobre los compositores que dan forma a nuestros paisajes interiores y a los lugares a los que viajamos cuando cerramos los ojos.

Por Rafi Mercer

Algunos de los mundos más asombrosos que he visitado nunca no estaban hechos de ladrillo, tierra ni luz, sino que se construyeron en la oscuridad, dentro de unos auriculares, creados por personas cuyos nombres rara vez aparecen en la portada de nada. Estos compositores, estos arquitectos de la atmósfera, son los responsables del clima emocional por el que nos movemos más a menudo de lo que admitimos. Construyen paisajes que nunca vemos, pero que instintivamente conocemos. Y, de alguna manera, su trabajo sigue pasando desapercibido, perdido en el torbellino de lo que la maquinaria cultural haya decidido que está de moda este mes.

Últimamente he estado pensando mucho en ellos: la escuela de Zimmer en cuanto a la escala, la marea de melancolía pausada de Jóhannsson, la tensión de Greenwood, la claridad de Sakamoto, los crescendos de Mogwai, el terror de Ben Salisbury y Geoff Barrow, el minimalismo de Hildur Guðnadóttir que se percibe como una respiración contenida entre dos latidos. No se trata solo de bandas sonoras. Son paisajes sonoros que transforman la textura del día.

La mayoría de las mañanas, se me olvida que la música de cine rara vez pretende ser el centro de atención. Se mantiene detrás de la imagen, suscitando emociones en lugar de exigírselas. Pero si la aíslas —si te sientas a escucharla, de verdad, a escucharla con atención—, se convierte en algo enorme. Cierra los ojos y la mitad de lo que creías que era «música» se convierte en paisaje: el retumbar de las montañas, el destello del agua lejana, el frío metálico de un futuro olvidado. Estos compositores trabajan tanto con la geometría y la atmósfera como con la melodía, dando forma a mundos enteros a partir de la resonancia y la contención.

Y, sin embargo, pueden desaparecer de la memoria colectiva casi tan rápido como llegan. Una banda sonora perdura una temporada, el tiempo que dura una película, y luego se desvanece silenciosamente. Es extraño, teniendo en cuenta que muchas de estas obras parecen creadas para sobrevivernos. Pensemos en *La llegada*, donde Jóhann Jóhannsson abre un portal no a través del espectáculo, sino a través del aliento: tonos largos y suaves que parecen algo antiguo despertando bajo la tierra. O en *Chernóbil*, de Hildur, donde el bajo zumbido industrial se convierte en un personaje por derecho propio: el terror hecho audible. O en *The Leftovers*, de Max Richter, cuyas notas de piano parecen una plegaria perdida atrapada por el viento.

Cuando escuchas estas piezas, te das cuenta de que se trata de la construcción de un mundo. No en el sentido de la ficción o el cine, sino en el sentido de la interioridad: crear un espacio dentro de ti que antes no existía. Un lugar al que puedes volver. Una habitación sin paredes.

Es sorprendente la cantidad de gente que nunca se fija en el nombre que hay detrás de una banda sonora que les encanta. La música les emociona, el tema se les queda grabado durante años, pero el compositor permanece oculto: un fantasma entre los engranajes. Sin embargo, son estas personas las que nos enseñan a percibir la escala. Nos recuerdan que el silencio es un instrumento. Que la tensión es arquitectónica. Que el espacio es tan expresivo como el sonido.

Si cierras los ojos —cierras bien los ojos— , estas bandas sonoras se convierten en planetas propios. No estás escuchando «música de fondo»; estás viajando. El órgano de Zimmer se transforma en la bóveda de una catedral cósmica. El minimalismo de Sakamoto se convierte en una estancia hecha de luz invernal. Jóhannsson te ofrece llanuras brumosas que se extienden hasta la eternidad. Greenwood te entrega un hilo de inquietud que puedes seguir a través de la sombra.

Y quizá por eso estoy escribiendo esto: porque «Tracks & Tales», a su manera, es también un mundo construido a partir del sonido. Y estos compositores forman parte del mismo linaje: personas que confían en que lo invisible, lo silencioso y lo evocador pueden conmovernos más profundamente de lo que jamás lo harán la mayoría de los grandes gestos. Su obra me recuerda que escuchar es un acto de imaginación. Que el viaje interior importa. Que las mejores historias no siempre necesitan palabras.

Hablamos mucho de los discos que nos marcan, de los bares que nos dan arraigo, de las ciudades que resuenan con una cierta frecuencia… pero los compositores que hay detrás de estos paisajes sonoros monumentales merecen el mismo respeto. Ellos dan forma a nuestra percepción del tiempo. Desplazan nuestro centro de gravedad emocional. Nos recuerdan que la música aún puede sorprendernos, desestabilizarnos y transportarnos de un estado a otro.

Nos permiten acceder a otros mundos y, a veces —en la mañana adecuada, con la luz adecuada—, nos permiten acceder a nosotros mismos.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante.
Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.