La noche en que la música cobró sentido: Coltrane, The Vanguard y una pregunta que no necesitaba explicación

De un catálogo de Virgin Records a una acera de Greenwich Village: lo que me enseñó, sin darme cuenta, la perseverancia ante un disco complicado sobre la certeza.

Por Rafi Mercer

Hay momentos en la vida que no se explican con la lógica.

No se presentan como decisiones que hay que tomar ni como caminos que hay que elegir. Simplemente aparecen —ya definidas, con una certeza silenciosa— y solo te piden una cosa:

¿Te suena esto?

Pienso en eso a menudo cuando me viene a la mente «Live at the Village Vanguard Again!».

No es porque explique nada.

Pero porque nunca lo intentó.

Allá por mi época en Virgin, cuando me entregaron el catálogo de jazz, no sabía qué estaba buscando.

No había ninguna guía. Ninguna indicación más allá de «compra bien». Lo cual, visto en retrospectiva, es otra forma de decir: escucha con atención.

Y eso hice.

Un recuerdo tras otro. Algunos de ellos inmediatos, generosos, a los que era fácil sumergirse. Otros, distantes, cerrados, que exigían más de lo que yo sabía dar. Y luego había unos pocos —escasos, difíciles— que no parecían resolverse en absoluto.

Las grabaciones de Coltrane para Vanguard se situaban claramente en ese ámbito.

Recuerdo la primera vez que lo puse. La habitación no cambió como solían hacerlo otros discos. No había calidez, ni esa sensación de comodidad al llegar. En cambio, daba la impresión de que algo ya había empezado… y yo me había metido en medio de ello.

John Coltrane no tocaba para mí.

Estaba buscando.

Y la banda —inquieta, fluida, llena de vida— se movía con él, no detrás de él.

En aquel momento, no lo entendía.

Pero me quedé.

Y así empezó todo.

Años más tarde, mientras estaba frente al Village Vanguard de Nueva York, no pensaba en ese disco de ninguna manera concreta.

No se estaba desarrollando ninguna trama. No se establecía ninguna conexión clara entre el pasado y el presente.

Es solo una corazonada.

La calle estaba más tranquila de lo que esperaba. Ese tipo de silencio neoyorquino que solo se da en pequeños rincones, donde el ruido se apaga lo justo para que algo más salga a la luz. El letrero sobre la puerta. La historia que albergaba aquella sala. El peso de todas las noches que habían transcurrido allí, sin previo aviso, sin dejar rastro, pero que, de alguna manera, seguían presentes.

Y entonces, sin pensarlo demasiado, le pedí a mi mujer que se casara conmigo.

Sin discursos. Sin actuaciones. Sin grandes planes.

Simplemente la sensación de que esto —este lugar, este momento, este sentimiento— era exactamente lo que debía ser. Que, al estar allí fuera, frente a la sala donde Coltrane había buscado algo que aún no podía nombrar, yo había encontrado algo que no necesitaba explicar.

Ella dijo «sí» en la acera de Greenwich Village, a la puerta de un club de jazz que ha sido testigo de más historia que la mayoría de las ciudades.

Me llevó un tiempo entender por qué me parecía tan acertado.

No de una forma grandilocuente ni filosófica. Simplemente, de forma discreta, con el paso del tiempo.

Porque aquel álbum, en su época en Virgin, había logrado algo sutil.

Había eliminado la necesidad de una resolución.

Me había enseñado —sin explicarlo nunca— que no todo tiene por qué tener sentido de inmediato para ser cierto. Que algunas cosas te invitan a seguir planteándote la pregunta. A convivir con la incertidumbre el tiempo suficiente para que se convierta en otra cosa.

No es la claridad.

Pero el reconocimiento.

Eso es lo que hacía Coltrane en esas grabaciones.

No se trata de actuar en el sentido tradicional. No se trata de ofrecer algo perfectamente estructurado para que el público lo reciba. Sino de seguir un pensamiento hasta el final, dondequiera que condujera. Incluso cuando resultaba incómodo. Incluso cuando se negaba a resolverse.

Es la misma cualidad que hizo del «jazz kissa» lo que fue: esas salas de Tokio de la posguerra donde la gente se sentaba en un silencio casi absoluto y escuchaba un disco de Coltrane de principio a fin, no porque lo entendieran del todo, sino porque sabían que merecía ese silencio. La música y la sala en una especie de acuerdo mutuo.

Hay una cierta sinceridad en eso.

La negativa a simplificar.

Y cuando lo escuchas —lo escuchas de verdad—, algo cambia. Dejas de esperar respuestas. Dejas de buscar una estructura. Y, en cambio, empiezas a confiar en el proceso de perseverar en algo, incluso cuando no lo entiendes del todo.

Bill Evans también lo sabía. Grabó su obra más perdurable en esa misma sala de la calle 11 Oeste: el mismo escenario, el mismo techo bajo, el mismo silencio que te hace comprender que aquí el sonido es lo más importante. Dos artistas, enfoques diferentes, la misma percepción: que el Vanguard tiene algo que otras salas no tienen.

Aquella tarde, mientras estaba ahí fuera, eso fue lo que me di cuenta.

Ni el álbum. Ni la historia.

Pero esa sensación...

La ausencia de dudas, incluso sin explicación alguna.

La sensación de que esto no necesitaba ser analizado, mejorado ni replanteado.

Ya estaba terminado.

Dedicamos mucho tiempo a intentar que las cosas tengan sentido.

En la música. En el trabajo. En la vida.

Queremos claridad. Orientación. Certeza.

Pero algunos de los momentos más importantes no llegan así.

Llegan como Coltrane al Vanguard.

En medio de un pensamiento. Sin resolver. Plenamente vivo.

Y te piden que no los entiendas —

sino reconocerlas.

La primera vez que lo escuché, no entendí ese disco.

Pero seguí adelante.

Y años más tarde, mientras estaba a la puerta de un pequeño club de Nueva York con la mujer con la que quería pasar el resto de mi vida, me di cuenta de que, al fin y al cabo, había aprendido algo de aquella experiencia.

No se trata de jazz.

No se trata de música.

Pero se trata de saber cuándo algo está bien, incluso cuando no sabes explicar por qué.

Preguntas frecuentes

¿Qué es *Live at the Village Vanguard Again!* y por qué es importante? Se trata de una grabación en directo de 1966 de John Coltrane, publicada por Impulse! Records, realizada en el mismo club neoyorquino donde Bill Evans había dejado su legado más perdurable cinco años antes. Es importante porque capta a un artista en plena transición: dejando atrás la devoción estructurada de *A Love Supreme* para adentrarse en algo menos definido y más sincero. No es un disco fácil de asimilar, pero recompensa a quienes se quedan.

¿Es este un buen punto de partida para conocer a Coltrane? No del todo. Es una escucha exigente que requiere paciencia y la disposición a dejar de lado las estructuras. Si estás dando tus primeros pasos en el mundo del jazz, la guía de álbumes de Tracks & Tales ofrece puntos de partida más accesibles. Vuelve a las grabaciones de Vanguard una vez que hayas dedicado tiempo a sus primeros trabajos.

¿Qué tiene que ver este tipo de música con los bares de escucha? Todo. La tradición de los «jazz kissa» se construyó precisamente en torno a este tipo de discos: música que requiere un espacio adecuado para disfrutarla como es debido. Silencio, atención, un sistema de sonido ajustado para priorizar la presencia sobre el volumen. Los locales que mejor entienden el concepto de «escucha» son aquellos en los que escuchar un disco de Coltrane de principio a fin resulta totalmente natural.

---

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.

Cada mes, The Listening Club se reúne en todo el mundo. Únete aquí.